作者：胡辣汤

来源：反思维手记（ID：gh_918b8cd203eb）

世界杯注定是中国球迷的孤独之旅，我们扛过了八年抗战，抗住了改革开放，却始终扛不起一场世界杯。

回望2002年韩日世界杯，那是中国球迷久违的集体高潮。

但强如米卢，连续4届世界杯率领不同的国家队打入16强，也没能让中国队在“得一分，进一球，赢一场”的三个愿望上有所突破。

那是中国球迷大规模组团看世界杯的第一次，也是最窝心的一次。

因为十几年过去，即便我们的小龙虾已经开往俄罗斯，我们的球员却再未踏足世界杯的绿茵地。

展开全文

这些年，我们习惯了国足的萎靡不振，习惯了对它的冷嘲热讽，习惯了潜规则，唯一不习惯的是，离开国足谈足球。

其实早在1957年，中国就发起对世界杯的第一次冲击。

但当年的我们，一股脑扑身在赶英超美上，大跃进的热潮让人疯癫，新兴起步的足球运动安静的像一潭死水。

那一年的冲击之旅，仿佛从未发生，至今更无人提及。

当08年，75岁的年维泗提笔在北京奥运会专用球上写下“中国”二字时，

没有人知道，这个被称为“中国足球教父”，先后5次出任国家男子足球队主帅的老人，曾在57年那场比赛上，帮助中国拿下了国际足球比赛的第一场胜利。

1978年是中国电视第一次转播世界杯，当时的央视转播了阿根廷世界杯的冠亚军和三四名的比赛。

河床体育场漫天飘舞的纸片，阿根廷队长肯佩斯一头飘逸的长发，高潮迭起的加时赛，激发了中国男人对世界杯的第一次憧憬。

那一年，改革开放的春风也在中国吹起。

人民为了幸福奋斗，球迷为了足球梦奋斗。

不管是彩色电视机，还是黑白电视机，呈现出的，都是幸福的轮廓。

今天看来是我们无法战胜的强队日本，在1980年也曾拜倒在国足脚下。

那一年在香港举办的西班牙世界杯预选赛中，国足1：0战胜日本队。

后者痛失晋级资格，所有参赛者瞬间成为全体国民痛骂的对象，足球运动随之陷入“冬之时代”，长期无人问津。

也正是这件事，催生了一部传奇漫画，那就是高桥阳一的处女作——影响了无数80、90后的《足球小将》（日文名《キャプテン翼》）。

漫画一经推出，迅速在日本青少年人群中掀起热潮，高桥阳一楞是靠着一己之力，将日本从足球荒漠拖到了亚洲第一强队。

而那部小霸王游戏机时代的经典插卡游戏《天使之翼》也成为了一代人永恒的共同记忆。

1982年的西班牙世界杯，是中国首次对世界杯决赛进行直播。

那一年，我们记住了桑巴足球，记住了济科，记住了意大利的第三座世界杯……

从那时起，习惯了集体主义生活的中国人，悄悄在心底藏下了不同的颜色。

黄色巴西、橙色荷兰、蓝色意大利、红色西班牙……

太多太多对足球难以割舍的爱，全都融在了五颜六色的看台之上。

但，热爱未必总是好事，爱到过头，便是癫狂。

1985年的“5·19事件”是中国足球史上最黯淡的时刻之一。

8万名球迷在国足败北中国香港队之后，围堵球员、打砸公共设施、袭击外国人……即便当时女排刚刚实现了五连冠的伟绩，也没能消除积压在球迷心中的愤怒。

事后，时任足协主席的李凤楼卸任。

这起恶性事件在一片唏嘘声中划上了句号。

如果说，男人的血性在球场，那中国球迷就是看台上最阳痿的一群人。

表面看起来各个血气方刚，但只有自己知道，那些无来由的骄傲多么没有底气。

中国缺少马拉多纳那样，带球连过五人的“A Specia Kind Of Hero”，

更加没有足够亮眼的团队协作。

当冰岛派出的“杂牌军”在俄罗斯世界杯赛场上逼平阿根廷的时候，我们能派出的，或许只有掌声。

不过，虽然我们没有最好的足球队，但是我们有最好的足球栏目，距离1990年我国首次直播世界杯开幕式10年后，《天下足球》正式上线。

从此后，这颗不定时的催泪炸弹，时不时就会轰炸一次阴郁的中国球迷。

当年宋世雄在意大利世界杯开幕式上讲出，“这是中央电视台通过印度洋上空的国际通讯卫星，向大家现场直播，在意大利米兰梅阿查球场举行的世界杯开幕式。”时，中国人还不懂这是什么意思，

20多年过去，从东莞、义乌生产的足球、呜呜祖拉已经畅销全球，

有世界杯的地方，就有made in china。

中国、足球、世界杯正在联系得越来越紧密。

也正因此，中国足球总给人一种万事俱备，东风就是不来的惆怅与苦闷。

即便恒大已经获得两次亚冠联赛冠军，

即便国家队请来了里皮当总教头，

……

1996年，戚务生指导说：中国队“宁可站着死”。

结果那年亚洲杯，中国队没能站着死成。

1997年世界杯预选赛，也没有。

对中国队而言，站着死都像个奢望似的。

没几个球迷真指望中国队怎么一飞冲天，只要死得像那么回事，别憋屈着，就是。

但话是这么说，心里却不会这么想。

不是所有的事情，到最后都会成为算了吧。

不是所有的顺其自然，到最后都会成为就这样吧。

还记得2005荷兰世青赛上，中国男足黄金一代，4场比赛打进11个进球，在小组赛中，分别以2-1、3-2、4-1的成绩，战胜土耳其、乌克兰、巴拿马。

多少人看得热泪盈眶！

1/8决赛，中国队以2:3惜败给德国队之后，电视屏幕上出现了一个年轻的中国球迷的特写。

他表情坚毅，右臂高擎，高高翘起自己的拇指！一动不动。

他身上是无数中国球迷的真实写照，“输了，我也爱你！”

我们所有的怒其不争，不过是为了等它有朝一日能扬眉吐气，一雪前耻。

为了等到那一天，无数心中饱满热血，身披五星红旗的男人，站在球场的看台，一站就是许多年。

三十多岁的亨利在球场上看到自己二十多岁的影子，那些球场上或大腹便便，或头发稀疏的男人们，又何尝不是一次又一次地看着自己年轻时的影子。

时光匆匆，阳光斜着打来，孤独，依然是他们身上摆脱不掉的标签。

尽管如此，热血，永不止歇。