【画坛再发现】

特邀主持：

唐吟方 罗方华

主持人语：

吴藕汀被人关注是在20世纪最后10年中，人们的目光一下子聚焦在这位文史学者、词人兼画家的身上。类似吴藕汀这样的画家在1950年前后还有不少，新中国成立后，由于专业划分的精细化，比如美协的成立，还有我们文艺政策的主导方向发生改变，艺术功能中的“自娱”被剔除在外，这类画家成了民国的孑遗。然而，从中国文化的传统而言，他们即使没有专属标签，仍然是文化肌理中合理的部分。吴藕汀的学画途径是从师、交游、藏画、读画，还凭藉他对画谱的熟悉，把画谱中被概念化的图式重新复活，这一切都依赖于他一辈子都不释手的读书生活。可以说他是20世纪末画坛最典型的“中得心源”及靠读书蒙养的画家，词人气质又催化其笔墨的郁郁文气和恣肆的想象力。吴藕汀晚年好发激烈的言论，显示其充沛的书生意气，也在很大程度上表达其卓然个性。中国过去的学问中讲究“近身之学”，我们约请吴藕汀晚年交往最频密的忘年友范笑我先生作撰述，希望通过对其平生事略的追述，还原吴藕汀坎坷奇崛的艺术经历。

吴藕汀（1913—2005） 号药窗、小钝、信天翁等，浙江嘉兴人。中华书局出版有《词名索引》《药窗杂谈：吴藕汀与侗廔信摘录》《戏文内外》《十年鸿迹》《鸳湖烟雨》《孤灯夜话》《药窗诗话》，人民美术出版社出版《吴藕汀画集》，另有《吴藕汀诗词》五本。

吴藕汀国画 宋人词意 今朝初度，碧莲千顷齐发

吴藕汀国画花卉 百年好合空惆怅，万寿无疆亦枉然

展开全文

吴藕汀（1913—2005） 号药窗、小钝、信天翁等，浙江嘉兴人。中华书局出版有《词名索引》《药窗杂谈：吴藕汀与侗廔信摘录》《戏文内外》《十年鸿迹》《鸳湖烟雨》《孤灯夜话》《药窗诗话》，人民美术出版社出版《吴藕汀画集》，另有《吴藕汀诗词》五本。

吴藕汀国画 宋人词意 今朝初度，碧莲千顷齐发

吴藕汀国画花卉 百年好合空惆怅，万寿无疆亦枉然

【吴藕汀画语】

● 我以为做一个艺人，不能专为自己着想，非但要为后人，而且要为前人，才不负处身于世，否则显耀一时，亦不过昙花一现而已。

● 生活是成年累月积累在脑子里，一朝加工了反映出来便是艺术。倘使依照所谓“体验生活”的说法，那么自己已在做戏，而别人来“体验生活”也在做戏，大家都在做戏，既没有生活，哪里还有什么艺术可言。

● 客观的东西（生活）印在人脑中加以思想加工，再由脑海中反映出来，才是真正的艺术，就变成为主观。倘使没有主观，但有客观，那就是生活的翻版，不是艺术了。生活不是艺术，而不否定生活是艺术的源泉。

吴藕汀 国画 宋人词意 山远水长，不成空相忆

【吴藕汀画语】

● 我以为做一个艺人，不能专为自己着想，非但要为后人，而且要为前人，才不负处身于世，否则显耀一时，亦不过昙花一现而已。

● 生活是成年累月积累在脑子里，一朝加工了反映出来便是艺术。倘使依照所谓“体验生活”的说法，那么自己已在做戏，而别人来“体验生活”也在做戏，大家都在做戏，既没有生活，哪里还有什么艺术可言。

● 客观的东西（生活）印在人脑中加以思想加工，再由脑海中反映出来，才是真正的艺术，就变成为主观。倘使没有主观，但有客观，那就是生活的翻版，不是艺术了。生活不是艺术，而不否定生活是艺术的源泉。

吴藕汀 国画 宋人词意 山远水长，不成空相忆

□范笑我

吴藕汀，号药窗，嘉兴人。民国二年出生在小镇南堰商贾之家。

祖父吴兰圃，安徽休宁人，七岁遭长毛之乱，流离失所，家业荡然。十二岁由老乡荐引到嘉兴，学烧酒业生意。之后，独立经营，并通过族叔吴浚宣的关系，取得烧酒专卖资格。所营烧酒，远销台湾及东南亚。成功后的吴兰圃，承袭徽州旧习，商不弃学。

父亲吴剑寒受家庭影响，习举子业。在科举与经商之间，吴兰圃请教了吴浚宣，吴浚宣说：“我点了翰林，尚且拮据，观其形势，还是学商。”吴剑寒虽然经商，能文会诗，藏书千卷以上，兴趣书画，广交文人墨客。吴藕汀出生后，吴剑寒从上海青楼带回艺妓朱珠，为其筑室，名为“红霞楼”。

朱珠，字媚川，能辨琴弦，却耽绘事。吴藕汀的生母是海宁乡下村姑，没有文化，身体强壮，遗传因子长寿。生下吴藕汀之后，即大功告成。吴藕汀从小与庶母朱珠生活，受其熏陶。

吴藕汀国画 苏三起解

民国初年，西装流行，风行小扇。吴剑寒花十年时间，收藏画扇五百余柄，海上名家照单全收。少年吴藕汀，喜欢金蓉镜之画，同辈之人，常常引为笑谈。金蓉镜说：“画山水不容易”，并说：“总要过三十以后，才可以画山水。”当时吴藕汀并不理解金蓉镜的意思。受家庭与环境的影响和熏陶，已入新学的吴藕汀，无论是铅笔画、钢笔画，还是水彩画，总在班上第一，均为上乘。

北伐前夕，吴藕汀进入嘉兴省立二中，追随高年级同学，在玻璃窗上，廊柱上，用粉笔大写“南军大胜”之类标语。当时嘉兴正处孙传芳势力范围。教务处长张印通担心出事，善意训斥。吴藕汀因不满学校当局高压，发表过激言语。学校通过吴剑寒，劝吴藕汀退学，留与面子，实则开除。

吴藕汀在社会上混了一年，在富桐秋、邓景春两位长辈的影响下，爱上了戏剧和篆刻。有一次，庶母朱媚川命辍学在家的吴藕汀临了一张绢本李汉青双勾荷花鸳鸯，又一张钱诗庭画没骨恽派菊花。亲友看了，觉得吴藕汀可以学画，于是想到了嘉兴的绘画世家郭氏。

郭氏一门，十人会画：郭季人及夫人袁绩因、从妹郭淑清、四子郭和庭及子郭悦初、郭起庭、郭馀庭、郭蔗庭、郭馀庭夫人屠芸莺、女郭月轩。当时，郭和庭和陈澹如正在上海张石铭适园做宾客，郭起庭正服务于庞莱臣虚斋，均不在嘉兴。吴剑寒请陈澹如出面与郭家商洽，最终决定拜郭季人为师。吴藕汀的祖母取出二百银元，作为贽见，在吴氏“馀庆堂”设宴行拜师之礼。郭季人向吴藕汀回赠了见面礼四元。此时，郭季人六十一岁，吴藕汀十六岁。

吴藕汀拜师之后，常去郭家。吴藕汀回忆说：“说句闲人难以相信的话，我未曾见过季师画过一笔，也未曾踏进季师画室一步。本来我之学画，不过是省得旁人闲话，了了门面而已，并无真心学画之意。虽然从未得过传授画法，也毫不介意。从无上进之想。”郭季人见吴藕汀所临双钩，关照不要画双钩，改画张子祥没骨花卉，并推荐《张子祥课徒画册》。

吴藕汀曾有感叹说：“表面上郭家是书香人家，却没有书籍。我家是做生意人家，倒有书籍。可能是‘闭关’与‘开放’之故，‘闭关’并不需要知识，而‘开放’则非此不可也。”

吴藕汀国画 自画像

有一次，本县前清拔贡陈藻虞，见到吴藕汀所画扇子，嘱周瑞岐带吴藕汀去他府上。陈藻虞当面勉励吴藕汀，并郑重告诫：“日后有成，切不要‘惜墨如金’。”周瑞岐说：“陈先生所说，是指你师门太看重金钱，非润不作。”陈藻虞的告诫，一直留在吴藕汀的记忆中。吴藕汀晚年，常有慕名者写信或当面讨画，吴藕汀说：“只要开口，一张必给。”

乡绅王甲荣是沈曾植、金蓉镜的朋友，有一次对吴剑寒说：“小子（吴藕汀）学画，应习诗词，宜先读唐宋小令。”之后，王甲荣作主，将孙女王绣之许配吴藕汀。王迈常对女婿也非常满意。王家是书香门第。叔父王蘧常认为吴藕汀不读书，有恐辱没了他们的门庭。民国廿五年三月，吴藕汀迎娶了王家小姐绣之。之后，王蘧常与侄婿吴藕汀逐渐成了朋友，相约有机会联袂去台湾举办书画展览。

抗战期间，社会大变，前辈陆续凋落，吴家生意衰弱。

民国三十七年，吴藕汀宅在家里临摹了三百六十张册页。从元旦画到除夕，每日一个故事，其中人物、仕女、山水、花卉、果品、博古、翎毛、走兽、虫豸、鱼鳞、乌龙等等应有尽有。故事十之六七选取自《月令粹编》。吴藕汀乡邦观念重，嘉兴风俗习惯都画在内。

一九五一年，吴藕汀由嘉兴图书馆派往湖州南浔，整理嘉业堂藏书，本来说定四个月，不料一去就再也无法回来（五十年后，再回故乡，那是后话）。选中吴藕汀，原因之一是因为学生时期参加过“革命”活动。夫人王绣之，政权更替前，是嘉兴县三青团团委骨干，培养对象。王绣之对自己的前途没抱希望，却关照丈夫，不要放弃绘画。不久，吴藕汀一家老小从嘉兴迁往南浔。嘉兴酒行的数千平米房子，起先是政府替他们代租，每月收房租三十多元，之后就充了公。五百柄成扇，多成了别家孩子的玩具或生炉子的引火柴。

一九五四年双十日，吴藕汀有机会到杭州栖霞山下拜访了黄宾虹。吴藕汀在日记中写道：“先生年九十有一，精神健好如六十来人。授余《画学篇》。对于余所集嘉郡画史佚人（即《嘉兴三百年印画人名录》），斯望殷切，人弃我求，誉余为斯世难得之人。未尝不汗颜也。”

吴藕汀曾说：“当代论画应推宾虹先生，当年评定百年内的画家，甲是：任伯年、吴秋农、吴昌硕，乙是：陆廉夫与杨伯润。他把杨氏列入，就是突出的表现，与一般俗眼不同。”

吴藕汀在藏书楼整理编目的同时，完成了《二次世界大战纲目》《两浙神祇考》《嘉兴词录》《南堰志》《西湖名胜辞典》《怡斋自传》《烟雨楼史料集》（即《烟雨楼史话》）、《词名索引》等书稿。一九五七年，《词名索引》被陈乃乾带回北京，由中华书局出版，稿费八百。

南浔嘉业堂藏书楼后来划归浙江省图书馆，吴藕汀成了浙江省图书馆的工作人员，一九五三年前后去了杭州。

吴藕汀国画 古墓寒鸦

丁慰长，萧山人，其外祖母是马一浮姑母，著有《宗泽》《于谦》《浙江杂谈》。与吴藕汀是浙江图书馆同事，知己，无话不谈。丁慰长夫人刘钊因在《北京图书馆馆刊》发文批评浙馆，被划为“右派”，丁亦受到牵连，一同赴京上告被逐，与幼子三人，返至无锡鼋头渚，投水自尽。丁慰长一家三口自杀，触动了吴藕汀，权衡再三，主动出局，辞去公职。离开公职的还有一个原因，以为可以靠著述维持生计。吴藕汀父子到中华书局上海编辑组领了“吴三桂大传”“大顺军年谱”两个课题。不久编辑组也被撤销。

吴藕汀晚年在嘉兴，笑我曾当面问过吴藕汀。吴藕汀说：“那个时候，我工资五十多元，一家十一口，夫妻俩和八个孩子，还有母亲。每次国家补助七十多元，这样可以维持一家人的最低生活。二十世纪五十年代中期，有消息说，大家可以涨工资了，翻一倍。我想这样就不必再补助了。有一次单位领导去开会，我们都认为加工资可以就此敲定。不料上面的指示，不但不加，原有的工资也要推倒重来。内人和我都预感到不妙。如果不能坐着吃饭，可以站着吃，决不能跪着吃，于是我提出了辞职。领导不同意，多次上门劝我，一直八个月之后才批准我的要求。丁慰长是我的同事，他也提出辞职，不准。之后在运动中，他带着老婆孩子自沉在无锡鼋头渚。我是在浙江图书馆辞的职。当时在杭州，不在嘉业堂。离职之后，一家的生活靠变卖家当来维持。我想把自己的藏书卖给原单位，他们不要，我只有卖给严宝善。严宝善再把这些书卖给浙江图书馆。我有一对红蓝宝石戒子，红宝石一般，蓝宝石倘若放在现在，了不得的价钱，卖掉后，大约维持了全家半年的生活。”

一九五九年，吴藕汀的母亲去世。第二年妻子王绣之去世。第三年幼子献儿去世。吴藕汀在《乳燕飞·哭献儿》一词中写道：“天道何为者。把人间、诸般患难，集吾身也。痛悼黄门未两载，又折兰枝庭下。真比似、心头肉剐。四壁徒然无葬殓，耐西风、兄姊寒衣卸。挥不尽，泪珠洒。生才十月娘尘化。更孱躯、那堪无乳，哭啼昼夜。剔尽残■常达旦，阿父声吞喑哑。这怨恨、千言难写。但愿吾儿泉下去，试追寻、汝母同欢话。傍墓侧，有依藉。”

“文革”初期，在“红色恐怖万岁”的强大宣传下，吴藕汀烧毁了藏书，有手稿《二次世界大战纲目》《两浙神祇考》《嘉兴词录》《南堰志》《西湖名胜辞典》《怡斋自传》和所藏字画，还包括所临的三百六十张册页。吴藕汀晚年说：“小汀（吴藕汀长子）说，倘使这部册页还在，你一定还在这里打圈。没有了，倒是可以另起炉灶，摆脱了前人窠臼。”

吴藕汀奇迹般地成了“文革”旁观者。在这期间，吴藕汀父子收集了各种造反派小报和传单。近年，吴小汀编成《文化大革命词语汇编》（未刊）。与此同时，嘉兴却讹传吴藕汀已经去世。诗人庄一拂写下律诗《悼吴藕汀词人》，为才华出众的吴藕汀惋惜。

一九七三年初，评弹演员胡天如到南浔演出，故友沈侗廔托胡打探吴藕汀下落。吴藕汀画了一张山水扇面，请胡天如带到嘉兴，作为仍旧在世的依据。从此吴藕汀恢复了画画，并与沈侗廔开始了长达十七年的书信往来。吴藕汀去信不少于四百五十封。他们谈人生、谈文学、谈艺术、谈政治、谈社会，无所不谈。交流碰撞中，触发了吴藕汀的独特思考和感悟。

吴藕汀国画 苧桥望月

关于中国画，吴藕汀痛恨徐悲鸿用西洋画改造中国画的观点。吴藕汀的意思，可以这样理解：倘使中国画比作足球，倘若用上了手，那就是橄榄球。朱建华创造的跳高记录为两米三八，几十年不变，倘若求助竹竿超越，就成了撑杆跳。青铜器只能属于青铜器时代，后人应该将它完整保存在博物馆中，决不能将它改成电饭煲。倘若徐悲鸿的观点成立，后人将会不知道什么是中国画。

吴藕汀致沈侗廔的信中说：“画法：用笔要正，用墨要浑。画理：以形写神，以神化形。画道：空间宜略，时间宜合。”“绘画要有文学性的渲染和戏剧性的夸张。”“说起画，我总以为要去其‘巧’而留其‘拙’。”“中国画的关键，且看谢赫的‘六法’，他的‘气韵生动’还在‘骨法用笔’之前。因为‘骨法用笔’可以传授，而‘气韵生动’是无法传授的。这种‘气韵生动’在戏剧界里的术语就是‘台风’。什么叫‘台风’，那是没有言语可以形容的，实在也是‘不可知论’。所以欣赏一种艺术非要多读书不可，否则什么是好，什么是不好也不知，怎么可以来欣赏呢？”吴藕汀认为：“二十世纪只有一个半画家：一个，黄宾虹；半个，吴昌硕。”

一九八六年，吴藕汀先生被聘为浙江省文史研究馆馆员。一九九〇年被聘为《嘉兴市志》特约纂稿。二〇〇〇年，吴藕汀从南浔迁回了阔别五十年的故乡嘉兴，后将仅剩的四方吴昌硕印章捐给了嘉兴博物馆。

吴藕汀回到嘉兴，笑我有机会经常接触，看他画画，听他讲“怪话”：吴藕汀将宋人词句摘录于练习簿，放在写字台的中间抽屉。要写册页，就拉开抽屉，看一句，写一张。一本册页一般为十张，从春景写到雪景，四季更替，疏密相间，一气呵成。吴藕汀反对写生，认为“写胸中自有的丘壑，要比天然的丘壑更好更美。”

二〇〇一年冬，笑我陪同陈传席拜访吴藕汀，看了吴藕汀所写的《宋人词意册页》。陈传席说：“吴藕汀的画有黄宾虹，跟黄宾虹不一样。吴藕汀的笔很随意。”嘉兴有画家知道陈传席去了吴藕汀家，对陈说：“吴藕汀，又不会画。只不过是读书人瞎搨搨而已。”

二〇〇二年秋，笑我陪同包立民拜访吴藕汀。包立民邀吴藕汀为其正在撰写的《百美图》画一幅自画像。二十天后，吴藕汀托笑我寄去自画像《背立图》，画上题有“瓦山野老意”五字。包立民来信说：“吴老的自画像大有梁楷遗风，画的是侧背影，可否再转身回眸点一下睛？”瓦山野老，姓吴名履，乾隆年间嘉兴人，尝作《背立图》，谓：“我看不得人，人亦看不得我。其玩世傲物如此。”

吴藕汀九十三岁时说：“黄宾虹的瑕疵是太求效果。有感于王伯敏的回忆：黄宾虹画好，贴在墙上，过几天不满，再添加笔墨。”吴藕汀说：“黄宾虹九十二岁去世。如今我比他大了，可以说了。”

二〇〇五年十月，吴藕汀在嘉兴去世。吴藕汀曾说：“我的一生十八个字：读史、填词、看戏、学画、玩印、吃酒、打牌、养猫、猜谜。前四项是主要生活，后五项是多头。我是专力则精，杂学则粗。”

吴藕汀是精神独立、思想自由的画士。

丁酉年清明节

（图片与文字资料皆由范笑我先生提供）

今日评价

藕老的线是半圆型的，是向外鼓出来的，黄宾虹的线也是向外鼓出来的。论博大浑厚，藕老可能不及黄宾虹，但藕老的清润圆融，却有黄宾虹未到的地步。

——钱自在（北京琉璃厂鉴赏家）

藕老的画在齐白石之上，画中记载中国人心灵历程里，是齐白石没有达到的。齐白石只有趣味与乡土。黄宾虹的书卷和学术根底以及格局大于藕老。黄宾虹的学术是现实主义，不顺利中过于顺利；藕老是浪漫主义，不顺利中过于不顺利。黄宾虹的画进入宋元，藕老的进入自己的心灵。藕老的砚就是他的心，笔就是他的麦克风。藕老清空淡远，时有灵逸的境界，又关怀着人间烟火；黄宾虹是传统中国山水的总结者，二十世纪的开山祖师，是桥，从古典走向现代，明一而现万千，是观察研究古典遗产、自然与白内障视觉奇妙结合的结果，他会聚的气浩瀚、博大，体现中国知识分子和民族性格阳刚之美。藕老的画外阴内阳，热情似火，烈骨如霜，在难以保存个性的氛围中，远离小市民趣味，保存读书人的内在火种，其实就是独立思考的人格，处境比黄宾虹艰难得多，也穷困得多。黄宾虹由小众化画家逐渐变成大众化画家，附庸风雅、追求财富、显示学问都在帮黄宾虹扩大接受队伍，但长期以来仍停留在浅层次。藕老的画难以被大众所接受，因为他画的不是画，是词，表达着抗战以后他的压抑人生，正好为健忘者所拒绝。人是健忘的。被拒绝就是藕老画的价值，而这些是黄宾虹画中所没有的。黄宾虹对山川有父爱的成分，藕老对山川是赤子的成分。黄宾虹靠长期积累与临池操练，越画越黑、越黑越厚，浑厚华滋；藕老的画更像雪地上的长虹、深秋的雁啼、梅花的微笑。黄宾虹的画鼓舞人，藕老的画抚慰人。黄宾虹的画给人更多视觉的冲击与自豪，藕老的画给人净化的力量、战胜困难和自我，在艰苦中自塑塑人。黄宾虹的画是看到的美，藕老的画代表着他渴望出现的美。一个歌颂山河，力能扛鼎，一个自我完善，偶然也有知音少的寂寞与睿智者的苍凉。

——柯文辉（文艺评论家）

国画被称为国粹，唯真国画足以当之，假国画不足以论，先生画乃真国画中之最真者。

——陈传席（艺术史论家）

吴藕汀几乎不写生，只画胸中丘壑；他很少大制作，我看到的都是小品；他也不弄重大题材，大多都在自抒性灵。据说他很少站着作画，像宋明文人一样，他的画，是从书斋而不是“工作室”里流出的。他随意点染，数十年恪守仿佛漫不经心的自然……正是如此，在这个令人沮丧的浮躁世界里，吴老留下了极为罕见的“逸品”。吴藕汀的画，以形媚道。

——金 纲（宋史研究者）

吴藕汀 国画花卉