文 | 阿 晖

徐根宝

说起徐根宝，熟悉中国足球，喜爱足球的人们都不陌生，甚至会翘起大拇指来上一句：“根宝，模子！”在2014年底将亲手带出的东亚俱乐部整体转让给上港集团后，这个在中国足坛堪称“教父”的老人，暂别了职业足球，受到的关注度似乎也不如中超赛场上的激烈厮杀来得那样高。

不过，“沉寂”这个词对于73岁的徐根宝来说显然并不适用。就在11月16日，徐根宝正式组建的崇明根宝足球俱乐部签约仪式在上海锦江饭店小礼堂举行，这场主题为“新起航”的仪式，标志着这位老人再度回归了中国职业足球的战场。而媒体则用惊奇而崇敬的语气感叹：老头又开始“折腾”了！9月28日，徐根宝还当选了新一届的上海足协顾问。

展开全文

年过七旬还在足球一线奋斗，这位上海足坛名宿确实够“折腾”，但在崇明根宝足球俱乐部签约仪式后的宴会现场，从范志毅、成耀东、申思、祁宏到孙吉孙祥兄弟，再到武磊、蔡慧康、颜骏凌、张琳芃、姜至鹏等东亚系球员，徐根宝的几代弟子悉数在列。这些中国足坛的几代标志性球员集体到场向老帅祝贺，正是徐根宝二十多年来“折腾”的最好注解和回报。

“折腾”不断的徐根宝也争议不断。敬佩他的人称他是上海滩的“足球教父”，不服他的人也大有人在。这些年来围绕徐根宝的那些话题，又岂是三言两语可以道尽的。

铁腕治军的教头

徐根宝无疑是中国足球的传奇之一。

根据《南方人物周刊》，徐根宝出生于1944年，农历甲申年大年初二。儿时家住静安别墅，如今上海最有名的弄堂。

“我们这条里弄里住的都是有钱的，这条里弄里踢球的特别多。我是帮他们背球的，我（瘦）小啊"徐根宝回忆说。

从静安区少体校被选拔进了上海队，教练并不看好，说他太瘦。他转去了南京军区体工队，后进八一队踢球。

1966—1975年期间的运动员时期，他是国足的队长和场上的左后卫。但是由于球员生涯正处于“文革”时期，徐根宝参加国际比赛的机会很少，能和国外球员交流的机会就更少。

在崇明基地的照片墙上，1972年徐根宝受到周恩来总理的接见的照片放得最大，被放在最显眼的位置，这是徐根宝一生的骄傲。

在退役后，徐根宝先后去了山西、火车头、云南，当专业队的教练，并在1983年成为曾雪麟的助手，进入国家队教练组。1991年徐根宝通过演讲竞聘，被选为中国国家队主教练，他带队打完奥运会预选赛就走马上任。后来发生的事情写在中国足球的“黑色”历史上——国奥队9分钟内被韩国灌了3个球，加上西亚球队联手做局，中国队最终与巴塞罗那奥运会无缘。徐根宝承认“责任在我”，也不回避客观因素。对于国家队主教练一职，他明言不主动退，足协也自始至终没有宣布徐根宝从国家队下课，但这位中国足球历史上第一个通过竞选上任的国家队主教练，还没有履行一天职责就被迫从台前转到了幕后，成为了洋教头施拉普纳的助手。“横下一条心，拼死要出线。”这句话知名度太高，也成了他一生的滑铁卢。

1993年中国足球的职业化改革，成为了徐根宝执教生涯高光时刻的开始。那年底，他接过了王后军的班，成为了新成立的上海申花足球俱乐部的主教练。职业联赛元年季军，第二年就捧起甲A冠军。从百废待兴，到联赛登顶，徐根宝只用了短短两年的时间就将申花带进了豪门的行列。

在那个像范志毅这样的核心球员一个月工资才2500元人民币的年代，徐根宝管理球队靠的是“前门后门一把锁”，“不听话就毛栗子”，铁腕治军和“抢逼围”战术是申花能够靠着一批初出茅庐的年轻小将就迅速崛起的最关键原因。徐根宝和他的青年近卫军硬是用一场场胜利将球迷们重新拉回到虹口足球场，用一座联赛冠军奖杯将这支球队变成了每个周末城中热议的话题。

刚起步的中国足球职业联赛，新旧思想激烈碰撞，面对球员自我意识增强却普遍职业素养低下的现象，强调严格管理的徐根宝在海埂冬训时说：“不被球员骂的教练不是好教练。”

随后申花队内的一次座谈会中，徐根宝又为其做了注脚，“我批评队员，有的队员问我要尊严。我说，带你们打进前三就是给你们最好的尊严。荣誉是你们的，可以受用一辈子，你们要尊严，那上海市几万名观众骂我‘大草包’时，我的尊严呢？”

2001年底，徐根宝二度入主申花。当时俱乐部正准备给球员放假，直到过了元旦再集合。但徐根宝一听就急了，“不行，这样放假怎么行，明天就集中，开始训练！”

徐根宝提出了十六字治队方针：严格管理、以法治队、不搞特殊、不搞走训。其中，徐根宝着重提到了不搞走训。“搞什么走训？不是不给队员回家，回家可以，每天晚上10点前一定要归队。在家里怎么能休息好？第二天早上9点半就要训练，路上堵车迟到怎么办？起来晚了不吃早饭，怎么能坚持训练？不搞走训在国际上也是通行的准则，法国队在参加上届世界杯时，一个半月里只放过一天假，人家能熬过来，为什么我们不行？”

当然，这时的徐根宝已经不再是以往的简单粗暴，对管理手段也有思考和反省：“以前在申花队的前门后门一把锁，现在是行不通了。我也看过了，康桥基地也锁不起来，这就要靠球员自觉了，否则还叫什么职业球员？！”

后来在崇明，在其个人治下的足球基地，徐根宝的风格几乎就是基地的全部风格。从这里成长起来的球员，都对徐根宝的严厉深有体会。他不是一个让队员喜欢的存在，据说有教练跟他说过，他一到球场上，武磊就说：这个人又来了。

根宝铁腕治军，自己又是急脾气，训练比赛中遇到不满意之处会指名道姓地批评球员，有时甚至言辞激烈。但在严格管理的大背景下也会根据每个球员的性格特点加以区分，有的人适合“压”、有的人需要“挺”，他对张琳芃常常不留情面的鞭策，又会对曹赟定使用激将法。资深媒体人张晓露评价：“武磊有头脑有思想也比较敏感，他会时时鼓励并张扬其个性；对于老实、勤勉的蔡慧康则是‘压’了两三年，犹如一根弹簧在底部积聚能量后一下子爆发出来。”

“讲得多。过头也有。骂，不注意场合，有时候给他们失面子。”徐根宝也反省。个性需要尊重，尤其在这个时代，过往的体罚或许不值得提倡，但是足球作为团队运动，在集体环境中，团队纪律和秩序的坚持，是磨砺球员的原则。徐根宝几十年来铁腕治军的坚持，和弗格森在曼联时代的风格十分相似，称赞者有之，不屑者有之，只有那些在其治下成才成腕儿的球员，才能体会到他的苦心与深意。

恩师与慈父

2002年甲A的上海德比，被很多人看成是徐根宝与旧徒决裂的标志。当时的上海中远财大气粗，重金挖走了申花双子星申思和祁宏，把旅欧的范志毅也弄了回来，而申花徐根宝只得带领一帮小球员苦苦支撑。为了给小球员树立信心，徐根宝激励新弟子，“不要怕范志毅，现在他在走下坡路……他现在是空心萝卜。”

哪想到比赛还没开始，申花这些赛前准备会的话就被再加工传到了中远球员耳朵里，结果事与愿违，原申花的范志毅、申思和祁宏等人在场上十分拼命，申花小球员败下阵来，最后是中远2-0战胜了申花。终场哨响，申思和祁宏尽情拥抱舞动双手，范志毅更是满场飞奔和球迷互动。3个自己昔日的申花爱徒相互拥抱，在徐根宝的身旁尽情宣泄！范志毅赛后给予徐根宝最直接回击：“我这只空心大萝卜打败了他们这些实心的！” 此前在申花不被徐根宝重用的申思更是讽刺地说“足球是要用脑去踢的”！老帅徐根宝在赛后一句“我做了一场恶梦”也道出了无尽的苦涩。至此多年师徒不再来往。

后来做了教练的徒弟们才知道，当初根宝的话只不过是老帅鼓励年轻球员的一种方式，比赛场上各为其主，老帅只不过用的一种激将之法，他并无意讥讽自己的弟子。

范志毅退役后教练生涯并不顺畅、后来被徐根宝收留才算稳定下来，申思祁宏更是退役后被假球缠绕有了牢狱之灾，出来做了青少年教练，也得到徐根宝的大力帮助。当年的这些学生在风雨后才终于知道，徐根宝不只是他们的昔日教练、场上的对手，更是他们的一生恩师。

在崇明基地成长起来的球员们，也许更能体会这一点。在“圈养”式的崇明基地，徐根宝把自己的准军事化管理理念不打折扣地实施起来。

按照徐根宝制定的管理条例，小球员们早上统一坐大巴到县城上学，下午回基地训练，终年无休是常态。走进小球员宿舍，日用品摆设中完全看不到娱乐成分。队员们不准染头发、不准抽烟喝酒，每天在规定时段内才能使用手机和电脑，电视机则摆在公共空间以供集体观摩比赛。这是从基地第一期学员起就延续下来的规章。

徐根宝曾说：“过去我管球员（执教申花期间），前后门各上一把锁，他们还是跳窗户往外跑。上海滩的花花世界不得了啊。现在好了，就算跑出去，顶多到隔壁森林公园走走。”曾担任过球队主教练的范志毅在离开后总结道，“晚上拿机关枪往外扫，连一个人都打不到。”

今年8月举行的天津全运会，以根宝基地梯队为班底的上海U18男足问鼎冠军，这是崇明子弟连续第三届全运会站上最高领奖台。就在出征天津之前，队中几个刚刚从国青队回来的主力球员，差点被赶回家，就因为根宝发现他们染发了。根宝放了狠话：要么当天“染回来”，要么别踢比赛，也别去天津了，“什么主力我都可以不要！”即便年过七旬，徐根宝严厉彪悍的风格丝毫未变。

张琳芃成名后，徐根宝依旧不停地敲打，“脾气渐长嘛，不然红黄牌怎么那么多！”一直挨批评的蔡慧康有一天跑到跟前，问：“徐指导，你什么时候表扬表扬我？”

在岛上，徐根宝是严师，也是慈父，不仅是教练，也要当家长。面对这些十来岁的男孩子，徐根宝在严厉的外衣下其实装着一颗柔软的心。带崇明一期的时候，徐根宝每周都会给队员们上课，“讲道理，带哲理的、让人听得进去的那种。”对于小球员的训练与生活，徐根宝也凡事亲力亲为，全队的点点滴滴他都看在眼里。他让青年张琳芃拔掉虎牙，以免日后影响形象；要求所有队员从小就练签名，“以后成名了，找你们签名的人多，从小练练，有好处。”基地里一些很有潜力的孩子，都是家庭条件不太好的，根宝怕贫困消磨了他们的意志，于是就利用自己的社会关系，让这些孩子认干亲。

当年恒大求购张琳芃，徐根宝甚至在张琳芃自己不愿意的情况下，为了张琳芃有更好的前程还是坚持签字放人。当时他对弟子是这么说的——“如果恒大给的薪水是徐指导给的两倍、三倍，无论如何我不放你走，现在是10倍、20倍，你们从小跟着我不容易，足球就那么几年青春饭。”

18 年间，从根宝基地走出的国脚已经达到了 12 人，先后在中超注册的则超过 50 人。上周的中超年度颁奖礼上，他的三位弟子斩获最佳。

徐根宝在2017中超年度颁奖礼上为爱徒武磊颁奖

最穷最辛苦的老板

谢晖曾评价师父是“足球界的巴菲特”，有眼光、有耐心，料定十年后能赚钱的股票，他捂得住。崇明基地运作到今日的成就，似乎印证了谢晖的评价，但徐根宝在初期所付出的辛苦和承担的风险，并不太为人所知。这个“老板”，徐根宝当得极其不易。

2000年，徐根宝在去崇明的船上认识了崇明县长，谈起自己的梦想，县长说，正好在森林公园边上有块地。徐根宝当时就决定搭上身家买地，在《体坛周报》资深记者、上海人葛爱平看来，这样的决定“没有生意人的那种天才的感觉是做不到的”。

不过地弄下来后，徐根宝给做房地产的朋友、主管城市建设的领导看图纸，人家都说，这没有4000万做不下来的呀！徐根宝下了一跳：“如果一早知道要这么多钱，肯定不干了。”

咬牙搭上身家，又欠下银行一屁股债，徐根宝在崇明的这100亩土地上开始了“十年磨一剑”，喊出了“缔造中国的曼联”的口号。在徐根宝看来，自己的足球理想有了自己的根据地，这跟毛泽东当年上井冈山的意义类似。

正如葛爱平所说，徐根宝难以预测未来的实践过程中，就像一个纯粹的生意人那样精明地不肯错过一丝机会。葛爱平也认为徐根宝最终“实现了一个商人的理想——把利益最大化了”。当然，能挺到理想实现，是他计算每一寸用度、对各种社会资源精确运用的结果。

为了省下基建材料成本，徐根宝亲自去和供应商讨价还价：如果玻璃卖100块钱一块，他就跟人家压到50；德国的人工草皮一张100万，他就提议50万。徐根宝说，这不叫砍价，而是求人帮忙。他先给人家签名送书，然后直说：我要办基地，我没那么多钱。人家就当请他做个广告，同意了。

整座基地总投资超过 3000 万元，其中包括 2300 万元贷款，这意味着每年光偿还利息，就得凑 140 万元。为了养球员，以及偿还两千多万元贷款的利息，徐根宝启动了全身的生意细胞。每到周末，他就给朋友们打电话，让他们来住基地的宾馆。人来了，他动员大伙去咖啡馆喝咖啡，有一伙十几人的亲友团一天三顿地喝咖啡，觉得差不多消费了百十来杯。

偿还投资的钱，大多数靠运营足球宾馆来获得，小部分是10块钱的基地参观门票费，这是经过崇明旅游局批准的景点，还有就是从日常的点滴中省下的，据说人家去上个洗手间，徐根宝就跟在后面关灯。为了“广开财路”，徐根宝本人还当起了“三陪”，旅客会买一些书、纪念邮票、DVD，然后让根宝签名合影，他基本上有求必应。所有来的，管他踢不踢球，一人买几个签名足球（100块钱一个）。

有一次上海滩著名的老娘舅柏万青拉着一大伙朋友队伍来，排着队跟徐根宝照相，后者眉头都没皱一下，从头到尾配合，极富服务精神。除此之外，还让自己的好朋友、画家程十发“认养”了武磊；主持人陈蓉去基地录了个节目，回头就“认养”了两个“干弟弟”。

从服装、装备、训练器械到饮用水，徐根宝每年倒贴给每个球员近2万元。但在根宝基地，最初每个月只向学员收取600元的费用。就算在2004年基地最困难的时候，根宝想涨200元学杂费，也是把所有家长请来开会，后来这个800元的标准一直沿用下来未动。徐根宝说：“我从一开始搞，就没想在孩子身上赚钱。”

昔日中远老板徐泽宪向徐根宝感慨，“没有任何一个商人可以承担十年投资的风险。”而如今，崇明基地成为了根宝最引以为傲的资本。

2007年，上海市体育局与根宝足校签订合作意向书，由根宝基地的球员代表上海打全运会男足比赛。这个“政府出资购买服务”的新模式，帮助上海实现了全运会男足三连冠，也支撑了根宝的球队在职业联赛的征战。

2017年全运会U18男足比赛上海队夺冠，老帅徐根宝捧全队奖牌憨笑

2012年，徐根宝担任俱乐部主席的上海东亚队跻身中超联赛，他在《新民晚报》的副刊上曾有这样的独白：“我成为了一支中超俱乐部的老板，大概是当时最穷的中超俱乐部老板。”金元中超的现实，让徐根宝为了东亚队更好的明天，不得不忍痛将球队转让给了上港集团。

球队转让后，徐根宝彻底解决了2000年开始搞青训的贷款负债问题，还留下了基地和一支年轻的球队。不过他并没有闲着，2015年，他拿着出售球队剩余的钱，购入了一家西班牙乙级B联赛(第三级别）的联赛球队洛尔卡队，一下子在西班牙引起了轰动。很多为根宝痴狂的洛尔卡铁杆球迷都在自媒体平台“挖掘”根宝的辉煌历史，从国家二队、申花夺冠到崇明磨剑都成为他们津津乐道的话题。西班牙人惊讶：原来这个中国老头是如此信奉青训！这才是让他们真正感兴趣，并肃然起敬的。洛尔卡队今年成功冲上西乙联赛，“慢慢来吧，我的想法就是经历下西班牙的职业联赛，真正感受其中的氛围。”徐根宝这样对记者说，“那么多人买了西班牙的球队，你看看有几个是正儿八经搞足球的？我不一样，我买俱乐部是搞足球的，而且洛尔卡将来可以为上海足球、中国足球锻炼人才！”

徐根宝和洛尔卡球迷合影

“这5年，我大概是全世界最辛苦的‘老老板’，从一家中超俱乐部老板，变成了西乙俱乐部的所有人。为了足球，我在欧亚大陆的东西两头来回奔波，每次单程飞行13个小时再坐5小时车，在西班牙度过两个春节……身心俱疲，但为了能继续追逐足球梦，我又乐在其中。”徐根宝在《新民晚报》上这样写道，“这个世界上超过70岁的有钱人很多，忙忙碌碌的老板也不少，但是像我这样一直不停地忙，还没什么钱的‘老老板’，应该讲少之又少。我没钱，但我有财富，我的财富是人——一批又一批踢球的孩子！”

老骥伏枥，壮心不已。如今，徐根宝再度率领自己的球队在中国职业联赛起航，“俱乐部的目标是在五年时间内冲上中甲联赛。”当然，还有一贯不变的更高目标，那就是为中国足球培养更多的球星。

目前，国青队队长朱辰杰、全运会最佳射手周俊辰等球员是根宝的第五代弟子，他们将是徐根宝这支新俱乐部的核心。1999年龄段的刘若钒、朱辰龙和周俊辰，也有希望冲击一下下一届世预赛国足的名单。“下次卡塔尔世界杯，武磊、张琳芃他们这批人应该是主要成员了。也许还能够加上几个1999和2000年龄段我们的球员。”徐根宝在俱乐部签约仪式上对着自己的弟子们说，“希望卡塔尔世界杯的时候，你们可以为中国足球贡献力量。”

根宝，祝你好运！

转载请后台联系周刊君，获得授权！

转载时，须注明作者、出处和微信号。