1

2018世界杯正在酣战，中国人苦乐两重天：看看人家的国家队，恨不得自己也冲上场去踢两脚；比比自己的国家队，恨不得回去找个球员踩两脚。

爱之深，恨之也切。这种“恨”叫“恨铁不成钢”。

有朋友和我说，他已经十年不看中国队的比赛了，看了窝心，不如不看；另一个朋友跟我说，你不要再跟我提中国足球，也不要再让我看到中国足球，我只想做一个安静的美男子，只看那赏心悦目的外国人的球赛。

这种对待叫“眼不见为净”。

这两种对待，都超具中国特色。中国特色的球迷，中国特色的足球队，到底是谁成就了谁？

如果把对象换成孩子，前一种可以叫“践踏”，后一种可以叫“遗弃”。

对待孩子，出生之前，我们的期望是，只要不残疾就满意，这个容易办到啦，毕竟大概率是好的；两岁以前希望他身体健康，6岁以前希望他聪明伶俐，这些也不是太难，不管穷养富养，孩子本来就很可爱，也不需要你把他弄可爱。

上学了，开始希望他成绩名列前茅（最好门门第一、全班第一、全校第一、全市第一），将来好进重点中学、重点大学；开始工作了，希望他出人头地，名利双收，光宗耀祖。

这个就有点难了，不是一般的难。孩子难，父母更难。

展开全文

2

难就难在，第一名只有一名。可是父母那么多，有些公办学校，一个班级多达六、七十个孩子，这意味着有超过一百位父母参与竞争。

你也许要说，我不求我的孩子第一名，我只求他保持班级前十名。好吧，前十名也只有十名，父母还是一个都没少。

面对孩子的名次，父母的心态总是非常奇妙。

当孩子一直都只是第十名的时候，父母会这样想，这孩子，为什么不加油考个第八名。真的考了第八名，父母会想为什么不考进前三名。好好学习，天天向上嘛。

有一天，孩子考了第十五名，你会纳闷，孩子最近上课思想开小差了，成绩都退步了。

有一天，孩子考了个第三十名，刚好班级平均，你开始着急了。这样下去，考重点可危险了，老子必须出手。

可是你出手也没用，因为你小时候也没考好过。或者你小时候考得很好，可是现在不管你怎么苦口婆心，威逼利诱，孩子的成绩就是不听你的。不但没有改善，反而继续下滑。下一次考了班级第50名，终于实现了你最不愿意看到的结果：快垫底了。

你被自己逼疯了，开始“恨铁不成钢”：

“啊，你怎么连隔壁的王二都考不过，他可是祖宗三代都没出过读书人啊。我的脸都被你丢尽了！”

“啊，臭小子，你可参加过年级段数学竞赛，得过第三名的。现在呢，王小二过年，一年不如一年！”

要更命的是，你给他的零化钱，他都买了游戏币，而且屡教不改。

“再这样下去，我和你断绝父子关系！”你使出撒手锏。

可是这个孩子啊，偏偏又遗传了你的火爆脾气，又适逢青春期逆反，这么回敬你一句：“这可是你说的啊！”说完，摔门而出，逃家了。

你的心伤透了。你咬咬牙对自己说：“就当我没生过这个孩子！”

从此你不管了。眼不见为净。

噢，第一名就是好孩子？最后一名就不是好孩子？又一出成王败寇的家庭样板戏。

3

有人说，不是我太刻薄，是国家队实在太烂。

可是，中国队一开始并没有现在这么烂好吧，“年级段”（亚洲）第3名第4名还是经常能拿到的。他只是恐韩，打西亚球队还是很有信心的，倒是那韩国队，经常被西亚球队打得满地找牙。

但那时候的国人，就已经对中国足球队很不满意。我们不满足第3名，我们要的是第1名。我们要打败韩国冲出亚洲；在一次著名的败仗之后，有篇著名的文章叫“不相信眼泪”啥的，写得颇有“风潇潇兮易水寒”般的悲壮，总结成一句话就是：“中国足球就这样完了！”

哪里是完了啦，不过输了 几场球而已。这次世界杯，人家美国队不也没进决赛吗，在贸易问题上照样逼得你一让再让。

我相信中国足球队的每一任教练、每一位队员都曾经试图向国人证明自己不是孬种。就像一位屡败屡战的孩子，他也曾经试图向父母证明自己是个可以实现大人期望的孝顺孩子，可是最终他自己放弃了，沉沦了，决定做自暴自弃的自己。在他自己放弃之前，父母已经先他一步放弃了，甚至在内心“遗弃”了自己的孩子。

一个连自己都要放弃的人，很难想像他会对别人好。熬成大人以后，不对别人好，甚至干出伤害人的极端勾当， 那也是不奇怪的。

这次国家队再次无缘俄罗斯世界杯——也没啥啊。难道比我们名次还差的那些球队必须买块豆腐撞死以谢国人吗。

都说“哀其不幸，怒其不争”——可是有什么好“哀”，又有什么好“怒”的？这样过生活，累不累？

不错，我们继续怀抱着世界杯的梦想，但除此之外，我们还得面对现实，活下去，快乐的活不去。把国家队羞辱得无地自容，并不能帮助他们杀进世界杯。孩子也一样，他们需要的是父母一生的支持，而不是羞辱和遗弃。

也许你会这么说：我只是看不惯中国足球队，对自己的孩子才不是这样子。

好吧，那我就祝愿你，能够成功地在自己的心胸里留出一块私家净土，专门用来对待自己的孩子。

4

我从小是个乖宝，因为超爱学习。初一到初三的考试，几乎每次名列学校全年级第一名。最后一次初中升学考， 我考了全年级第4名。这对我是毁灭性的打击，整个高一和高二都极不开心。

现在想来，觉得自己高一高二的心态有点不可思议，简直变态。

十岁的羽哥没有遗传我好学的基因，相反，不爱学习，贪玩得令人发指。一个肥皂泡可以玩一天，一只知了壳可以玩一个夏季，复活节鸡蛋的游戏已经玩了8年。好像我当年没玩够的，他都替我玩了。

我对他的功课要求不高。准确地说是，我要求过，可是无效。我以前那么自觉，根本不用别人要求，所以现在根本不懂如何教一个贪玩的孩子自觉学习。

有一次，羽哥回家，我问他：“儿子，今天数学测试，你考得好吗？”

儿子大声回答：“很好！”

“考了多少分？”

“68分！”羽哥继续大声说。

“才68分啊！那这次班级最高分是几分？”

“100分。”

“那班级里分数比你少的同学，还有几个？”

“一个。”

考了个全班倒数第2名，还那么大声。简直丢脸。真心想狠想揍他一顿！不过想想自己当年是个学霸，现在也不过如此，也就不特别为难他了。

独自生气之后我选择相信他。相信他现在只是贪玩，当他终于知道自己一定要学习的时候，成绩一定不是问题。

果然有一次，他数学考了100分。用足球的行话说就是：儿子这次出线了。

有时候，我也扪心自问：如果当年我的学习成绩一直不好，怎么努力都考不上大学，最后灰溜溜地回家种田，我的父亲会不会因此看不起我，甚至放弃我？

我清楚地知道，我的父亲不会，他永远都不会放弃我。

父母对我的爱就像这大地，它是我这一生每一次遇到挫折、坠落触底时遇到的那个强大反弹力。

（作者：林煜，丑木科技、“19楼”创始人，《都市快报》原副总编辑。）

END