元钱选临摹《蹴鞠图》

赵柒斤

每一场球赛，想得到男球迷的认可，首要条件大概就是球技。唐代诗人王维《寒食城东即事》里就有一条金科玉律：“蹴踘屡过飞鸟上”。

这首诗是王维的早期作品，联想后面“秋千竞出垂杨里。少年分日作遨游，不用清明兼上巳”，可以断定，此诗写于唐开元年间的某个早春时节。也就是说，1300年前的中国足球已锁定“技术流”。

唐段成式笔记小说《酉阳杂俎》前集卷五“诡习”条说：曾跟随韦皋（中唐时期的名将）行军打仗的张芬，技艺超群，力气很大，可举起高七尺的石碑，可用手定住转动的双轮水力石碾。（他）常于福感寺（位于成都）跟人玩蹴鞠，能把球踢得“高及半塔”。这也佐证了王维笔下的“蹴踘屡过飞鸟上”并非凭空想象。唐文宗时的弘文馆学士仲无颇《气球赋》曰：“苟投足之有便，知入门而无必时也……交争竞逐，驰突喧阗，或略地以丸走，飞凌空以月圆。”他描述了蹴鞠赛的实况，球场喧嚣，选手跳跃奔跑，足球时而在地上滚动，时而被踢入高空。由此可见，自唐朝开始，绿茵场上经拖耐摔的力量型选手便不再被追捧。

按《战国策》、《史记》等文献典籍记载，2300多年前的春秋时期，齐国都城临淄就流行蹴鞠。只不过，汉代以前的蹴鞠除了是一项专业化的体育项目，还应用于军事训练。《汉书·卫青霍去病传》曰：“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域躢鞠也。事多此类。”这说明汉代及以前的蹴鞠赛比得是“长途带球奔袭”能力，即力量型选手是主角，如此既可训练将士奔袭杀敌本领，也能提振官兵士气。

到了唐朝，机械化部队（骑兵）成为最重要的兵种，于是骑术与砍杀术完美结合的马球应运而生，对攻性的蹴鞠虽失去国家战略地位，但相应增加了群众性，比赛规则也随之改革，球门从汉代一方六个变成了双方共用一个，低球门也改为高球门，比赛双方直接对抗变成了间接对抗。也就是说，从唐代开始，蹴鞠选手们更在意停球、射门等技巧。由此，蹴鞠的技术性、观赏性、娱乐性大幅提高。

古今皆然，有比赛就有球星和球迷。中国古代足球的发展，汉高祖刘邦、汉武帝刘彻、魏武帝曹操、唐太宗李世民、唐玄宗李隆基、宋太祖赵匡胤等超级球迷的推动功不可没。至于球星，唐代虽没宋代的那么耀眼，但史料也记录了几位，除前面提到的张芬，《旧唐书·卷三十六》中还介绍了唐中宗李显第三子李重俊身边的两个著名球星——秘书监杨璬、太常卿武崇训（两人均为唐中宗女婿），这两人“无学术”，“唯以蹴鞠猥戏，取狎于重俊”。杨、武两人为讨好时为太子的李重俊，拼命踢足球，球技都非常了得。

当然，中国历史上最著名的大牌球星非高俅莫属。南宋学者王明清史料笔记《挥麈后录》卷七说，高俅本是大文豪苏东坡身边的小秘书，“东坡自翰苑出帅中山，留以予曾文肃”（曾布），被曾布婉拒后，苏东坡才把其推荐给好友驸马都尉王诜（字晋卿）。

元符末（1100年），王驸马做枢密都承旨时跟时为端王的宋徽宗关系较好。有一天王诜在“殿庐待班”，正好遇上端王。端王说：“今日偶忘记带篦刀子来。欲假以掠鬓，可乎？”王诜忙从腰间取下篦刀子递上去,端王一瞧，给了个赞:“这篦刀子造型不错。”王诜说:“我有两把呢,那把没用过的放在家里，这就让人给您送过去。”傍晚，“遣俅赍往。值王在园中蹴鞠，俅候报之际，睥睨不已。王呼来前询曰："汝亦解此技邪？"俅曰："能之。"漫令对蹴，遂惬王之意，大喜。”由此，高俅就被宋徽宗留在身边。正、野史里并没交代高俅的球技到底如何，倒是《水浒传》第二回说，“这气毬一似鰾胶粘在（高俅）身上的。”可以想象，高俅的控球能力绝不亚于荷兰的足球天才范吉尔斯、阿根廷的里克尔梅吧。

其实，高俅的前辈、曾任宋真宗的宰相并以奸邪留名的丁谓也是一位足球天才。司马光《司马温公诗话》赞他球技：“鹰鹘胜双眼，龙蛇绕四肢，蹑来行数步，跷后立多时。”其中，“蹑来行数步”是夸他带球的功夫。丁谓的带球功夫丝毫不逊色巴西球星罗纳尔多吧。史书上记载的宋代著名球星还有柳三复、李邦彦等，他们的球技较唐代人“屡过飞鸟上”更精进了一大步。这说明，中国古代足球从力量型选手到技术型球星，从来都是不缺位的。

历史纵横版投稿邮箱：

zhangyanhan@ynet.com