文｜图 聂佳

古城故事/ 第3期

聆听奇台故事 品味古城人生

奇奇网事，用文字记录生活

本期导读：

对于我们来说，逝去的日子早已化作烟尘

唯有记忆里的快乐让人回味无穷

小城，我的西圣地

1982年，我曾在新疆人民广播电台发表过一篇散文《故乡的长街》，写的是奇台的犁铧尖。后来得了奖，被母校的老师当作范文。我的语文老师刘策给学生们念这篇散文时，很得意地说：这是我的学生，叫聂培成。

展开全文

犁铧尖处在奇台县城的中心地带，文革前县城唯一的两层百货大楼、以及父亲所在的商店都在这里。每天清晨和傍晚，街心广播里播放的《东方红》音乐，萦绕在小城上空，伴我们送走一个个黑夜和黄昏。偶尔有一天喇叭不响了，我们便觉得日子有头没尾，缺斤少两，没了质量。

那是漂泊多远都不会忘记的相思地，温柔乡。

还有瞎子“吴大豆”的吆喝声，阿不拉江卖酸奶子的吆喝声，杨麻子卖油炸糕的吆喝声，菜贩与买主的讨价还价，以及疯女人“笤洋柿子”哧人的大笑，在这里聚集又消散，成为小城一景。

古城子（今奇台）街道上的维族商贩

文革中，百货大楼被造反派占领，高音喇叭替代了广播，不厌其烦地播放革命歌曲和语录歌，偶尔有集合的通知，让人听了心惊胆战。

文革中的种种记忆塞满了我的童年。

街上不时有喊口号的游行队伍走过，有铺天盖地的大字报，有红卫兵宣传队的街头表演，有站在板凳上挂着牌子挨批的“牛鬼蛇神”，有两派的大辩论，散发的彩色传单如蝴蝶般飞舞，

院子的墙上都喷上了毛主席头像。最甚的时候，家家都要向毛主席早请示晚汇报。进了商店，你得先背一条毛主席语录，才能买到你要的东西。

那是一个变了形的年代。

人性是最容易被扭曲的。那时我还是个十岁的孩子，不能理解这场革命的原由，却已经蠢蠢欲动。那些戴着红袖章的哥哥姐姐们，在我们眼里，俨然成了世界的主宰。

喧嚣的小城一旦安静下来，便显得恐怖，仿佛一切都不真实，都没有发生过。小说里的一句话便涌上心头：只有开花前的炸弹，才懂得什么叫寂寞。

游行的队伍里，能看到安婶，她举着三角小旗，可劲地呼着口号。而大院里的柳伯伯，赵伯伯，张伯伯先后被揪斗，成了牛鬼蛇神。柳大妈不敢再那么张扬地打扮，变得灰头土脸，与母亲毫无二辙。

一切都在错乱中重新排序。

可生活得继续，人们得吃喝。街口副食品店，照样排起长龙，凭票买糖买粉条，一街的邻居照样到十家大院来打井水，南店永和家的和平鸽照样在空中翻转飞翔，我们照样在街头冰溜子上打牛滑马。

这都是天性，不可以逆天。

本以为好好学习便能考上大学的我，被这突如其来的变化弄得无所事事，梦破灭了，却不敢说。

于是，我便迷恋上看小说，家里养了猪，便去拔猪草。

犁铧尖往北不到五百米，便是北门，出了北门便是菜园子。姥姥家在最北边，四周全是菜畦，与其他人家相隔很远。

文革中，那里是我们的天堂。

只有绿油油的菜地，没有被染上红色。西葫芦开着黄色的花，茄子开着紫色的花，百合开着金红色的花。姹紫嫣红，美不胜收。

菜园子有三个生产队，姥姥家在三队，四间屋子呈L形，没有院子，门前有一片空场，空场前便是一亩多自留地，再往前，是一条小溪，溪边有高高的白杨树，树上有鸟窝。

无论什么时候，空场上都坐着姥姥，她的面前是一堆永远剁不完的猪草。姥姥残疾的手能穿针引线，能做猪肉炖粉条，能剁草喂猪。她佝偻着腰，不停地剁着草，没有树荫，头上只顶着一只手巾。

这便是姥姥给我的印象。我无法想像，大户人家出身的姥姥，是以怎样的心态，承受着生活带给她的变迁？

姥姥一年四季地忙碌着，唯一能享清闲的，是每年春节过后，父亲套着驴车，拉姥姥来我家小住。父亲对姥姥很好，给姥姥买杨麻子家的油炸糕，买郭秉俊家的点心。那几天的光阴对姥姥来说，犹如过年。她和母亲盘腿坐在炕上，母女俩聊着天，头上不用再顶手巾，神情平静而安祥。

拔猪草的日子充满了梦幻色彩。

菜园子让我的想像力有了依托。一条小溪，一棵狗尾巴草，一只飞舞的蝴蝶，甚至一只蜜蜂，都会把我带到另一个世界。那时候我并不知道中国有多大，世界有多大。以为小城奇台就已经大得不着边际，囊括了所有。

对菜园子的迷恋，源自于小说。因为只有这里，才能寻到小说里描写的农舍、草地和昆虫。当一只花瓢虫在草径上慢慢爬行的时候，四周是那样的静，你的注意力全集中在那个小动物身上，它会骤然间放大，身上的花衣五彩斑斓。

一个下午都会在这样的时光中度过，幻想成了我的精神大餐。我想，我的文学创作的想像力，无疑就是从那时候开始的。不管外面的世界多么喧嚣复杂，我有我的世界，我的世界在梦里，在书中，在田园。

拔草拔累了，便去姥姥身边歇会儿，姥姥便给我水喝，一边剁草，一边给我讲陈年往事。姥姥家的自留地旁，辟有一个两平米大的花圃，里面种着馒头花，海娜花和淡紫花的菊花。

那一丛淡紫色的菊便成了我的图腾。

以后许多年，不管在南方还是北方，只要见到农户门前种着淡紫色的菊花，我定会驻足凝神，想起姥姥，想起我的少年懵懂和萌动。

这样的日子并没有持续多久，我们复课了。

走进奇台一中的校园，感觉真好，那是1970年。

我真正地吮吸知识，是在读高中的几年里。

奇台一中有一批非常优秀的教师，他们是反右时从全国各地陆续来到这里的。他们或是右派或是右倾，全都是精英。就说语文教研组吧，其中就有十八岁便从清华来这里，才华横溢、后来去了美国的宣树铮老师，有在湖南办过《湘江论坛》杂志的邓荃老师，有后来成为著名历史学家的薛宗正老师，有一口京腔的刘策老师和杨节华老师，还有琴棋书画无所不能、来自东北长春的张国成老师。

张国成老师是我的恩师。

就在我写这篇文章的时候，听到了张老师去世的噩耗。非常难过，彻夜难眠。想起老师的点点滴滴，心中五味杂陈。

在我们眼里，张老师简直潇洒极了。走路腰板挺直，说话抑扬顿挫，他会踢足球，会唱歌，还会演话剧。他是我的语文老师，用现代的说法，也是我们的偶像。

张老师在整个一中的老师队伍里，也有一种鹤立鸡群的感觉。他讲一口标准的普通话，穿着十分讲究，头发也梳得一丝不苟，国字脸上五官端正，只是眼睛小了点。

我们非常爱听他讲课，他可以把一堂课讲得十分生动，下课了还让你回味无穷。我还记得老师的一个习惯性动作，讲到激动时，他写板书里会非常快，时不时会把一截粉笔掰成两截，将一截准确地扔进讲台上的粉笔盒里。

张老师还是个酷爱文艺和运动的人，据说上大学前他曾考过长影的演员剧团。在奇台一中的校园舞台上，他也活跃异常，六十年代初师生共排话剧《红岩》，他演许云峰。我上高中时，宣传队排独幕话剧《补课》，张老师既是导演，又是主演。可惜的是，那出戏临演出那天被撤下来，说有政治问题。那是一九七四年元旦的事。

在奇台一中的运动场上，总能见到张老师的身影。足球、篮球、排球他都很擅长，而且一举手一投足都很有范儿。

张老师对我的偏爱溢于言表。或许从那时起，他就看出了我的写作才能。一次语文考试，张老师给了我一百分，他说，这是破天荒头一回。

学校里办小高炉，我写了首诗《开炉啦》，登在了校门口的黑板报上。语文组老师把我叫去，当着他们的面，杨节华老师问我：“去看过开炉吗？”我如实回答：“没有”，看到几位老师交流了一下眼神，我心中忐忑不安。许多年后我才知道，我的回答令他们惊喜，因为我的想像力。

从那时起，我的作文常常被邓荃老师用小楷抄在校门口的黑板报上。有一次邓荃老师给我们代课，我的作文《麦田》被其大加赞赏，批语中说：“像都德的《磨坊文扎》一样美。”弄得我飘飘然了好几天。

后来，语文组的老师集体决定，课文《乌云其其格》让我来备课，给高中八个班的学生讲课，这在奇台一中的历史上还是头一遭，它犹如一颗炸弹，在同学中引起哗然，而老师们把这称作为“教学改革”。

我完成了任务，在全年级出了名。

后来，杨节华老师特意将她珍藏的《鲁迅文集》借给我看，张国成老师借我的是《钢铁是怎样炼成的》，他说我性格有些懦弱，需要营养，需要磨炼。老师们的呵护，让我终生受益。

给我印象深的还有一位教物理的吴老师，四川人，课讲得很好。他和妻子是大学同学，一起来的奇台一中。文革中吴老师的妻子挨批斗精神失常，到我们进校时她已不能讲课。但经常可以看到她烫着卷发，或穿一件水红毛衣，或穿一件海蓝毛衣，像个美丽的幽灵，在大操场上飘来飘去。后来她突然就不见了，说是回老家了。再后来，公安来人，在吴老师家地窑挖出了尸体，带走了吴老师。

这件事让我想起来就不舒服。人与人之间的感情，真的很脆弱吗？夫妻之间也能下得了手？这个故事让我害怕，以至于后来搞创作，我也不敢把它写进我的故事里去。

1977年高考，我考进了新疆大学政治理论系，这不是我的愿望，但又转不到中文系去，很纠结。有同学告诉我说，张老师听说后断定，这孩子不管绕多大一圈，将来必定会回到文学创作上来。

后来我真的走上了从文之路，去了北京，当了专业编剧。我心里明白，在这条道路上，有许多老师为我洒过心血。是他们殷切的希望托起了我，成就了我的今天。

来北京的第二年，我得知张老师得了病，是老年痴呆。

不敢相信那么潇洒的张老师，会与痴呆这两个字有关。他头脑灵活，酷爱运动，怎么会得这样的病？

头一次去昌吉看望他，病情还不重，他叫我“培成”，记着我的每一步成长，喜悦的神情令我难忘，我们还一起喝了酒。

时隔两年再去探望，情景已大不相同。为了惹老师高兴，我们请张老师再讲一遍鲁迅的《纪念刘和珍君》，这是老师讲的最棒的一节课，倒背如流，神彩飞扬。可我们想错了，老师只讲了一句，后面的全都忘了。望着当年风流倜傥，如今已垂垂老矣的老师，我的眼睛湿了。

后来，他病得越来越重，住进了重症监护室。其爱人陈萍老师不时会有打电话给我，说一说老师的近况，说老师在病床上还念叨我。最后一次去探望，是去年冬天，老师已说不出话来，躺在床上，发出似哭一样的声音。

想起张老师，我心里很难过。

我不知道是不是回报了他。但我可以肯定，我走上文学创作，以至于以后专业从事影视创作这条道路，对我影响最大的应该就是张国成老师。是他培养了我对这一行的兴趣，也是他的关注，让我有了走下去的信心。

天气预报

奇台县气象台三天预报:预计我县今天夜间到明天晴间多云,气温-14℃到-2℃,上山区气温-14℃到-4℃；6日多云,气温-15℃到-4℃,上山区气温-15℃到-5℃；7日多云,气温-14℃到-5℃,上山区气温-15℃到-6℃。一周天气提示:8日山区有微到小雪,其它时间以晴间多云天气为主,有时有雾。

Recommended reading

责任审核｜饶 伟