对你来说，曼联或曼城，意味着什么？一场曼彻斯特德比，又有多大分量？

这是一篇写于4年前的文章，作者是美国人Jonathan Segura。他是个作家，杂志写手。

他讲了一个关于足球、友谊和救赎的故事，绝对精彩。

两年前，妻子给了我最好的情人节礼物：一趟惊喜的伦敦之行，外加曼联对曼城的比赛门票，喜上加喜。原谅我多嘴一句——这无关足球，真的，但你确实得了解点背景知识：我是曼联蜜，这是2010-11赛季的一轮英超联赛。

你也许记得那场球，比赛中韦恩·鲁尼有一脚世界波。这球如此美妙，如此虚幻，如此不合理却绝对完美；以至于其威名远播至此，美国——根本没人TM搭理这运动的地方。

3年前，我根本不懂什么是越位，也不能告诉你任何一个阿根廷队或德国队队员的名字。然而，冲着球赛嘶吼却是我短暂一生中为数不多的亮点。毫无疑问，我的光辉历史得如此讲述：和一个后来赢得曼彻斯特德比球票的女人结婚，然后去看了2011年2月的那场德比。这就是我的全部。

通常，荣耀总伴随着悲剧：随着球场音箱中响起“Glory, Glory Man United”，我把一小撮骨灰撒在我的座位下面。我脆弱的小心脏在开球前，就已在东看台上震颤不已。一个半小时后，我感觉在一小堆骨灰上方蹦来跳去似乎不太合适；但那个进球实在太野性，谁还顾得上这些。

展开全文

马丁是个大块头，大概有110多公斤，苏格兰人，聪明的广告人。酗酒，思想极端，偶尔脾气臭，有痛风病和看起来像瘟疫一样的牛皮癣。他的年龄足够当我爹，牙医在他身上赚了不少钱，他的一个前妻无偿照料他的生活。他是那种没人爱的老头，有时甚至让人害怕；但你很难拒绝他的要求，甚至包括在周二凌晨3点再喝一轮。这种情况基本每周一次。他住在市中心，因此在这座拥挤的9层住宅楼中，我们显然是最不受欢迎的人。事实上我们是这样认识的：6年前，在一个反对楼管委员会提出的大堂禁狗令的会议上。

马丁是众多好人中的一个，他教会我一些“重要原则”，都是平时易被忽视的。比如“去他的，你到底想怎么样？”还有，别相信什么勿喝冰啤酒的废话。其实他有自己的人生戒律，生活规规矩矩。总共12条，总结起来就一句话：别犯浑，多行善。对他来说，那就是做好本职的广告工作，以及支持曼彻斯特联队。

生于格拉斯哥、在曼彻斯特上学的马丁，是个可怕的曼联球迷。他信仰曼联，他还相信，自己对着电视的吼声越大，他对比赛进程的影响就越大。当然这对邻居来说绝不是什么幸事。他把刊登曼联英超夺冠或杯赛称王的报纸糊在墙上，在工作与比赛有时间冲突时，他会选择翘班。

而事实证明，曼联是我唯一能对他说不的事：邀请我在一个早到令人发指的时间，在内华达史密斯（一个奉美式足球为宗教的地方），和他一起看一场曼联对什么不知名球队的比赛——去一次就好！我从没去过，我恨体育，我压根不在乎什么利物浦或切尔西。

不过，他还是送我一件曼联球衣，无偿地诱惑我加入他的球队后援团。我穿过一次，是在2008年欧洲杯决赛时。西班牙击败了德国，1比0。我当时没事干，所以穿上球衣——为什么不呢——然后下楼去马丁家看比赛。他耐心向我解释一些我很快就会忘的东西——和每个菜鸟完全不懂却又很快忘记的信息一样。（解释伤停补时：“为弥补球员受伤暂停比赛损失掉的时间，而延长的几分钟比赛时间。”）这是我和马丁一起看过的唯一一场足球比赛——不对，踢脚比赛。

2008年圣诞节前后，马丁和妻子分开了。他之前在英国工作，当他回到纽约后，马丁和他的苹果笔记本电脑，成了我们家白天的固定摆设。晚上，我与他畅饮。次日，当我从狼狈宿醉中醒来，就会看见马丁坐在我的桌子旁边，和我妻子聊天，用我家的无线网，并且开心地往咖啡里倒伏特加。

“要来点儿么？”他笑容满面地问我。我谢绝了，而后每天的足球新闻就开始播报了。我会起来煮咖啡，点头附和，然后礼貌地拒绝他的周末看球邀约。

马丁特别关心一个叫鲁尼的人，他说我必须看看这个人，他出众的才华能立刻改变我的观点。不过我还是婉言谢绝。我找了个借口：我即将写完自己第二部小说中的一个章节，腾不出空闲时间。（小说很久之前就已完成，但一直没上市。）

他一直是个难缠的客人。这话听上去很扯，但他真的有点成事不足败事有余。作为一个单身汉，他沉溺于酒精，弄坏我们的家具。他身上经常出现一些奇怪的伤疤，自己竟不知道是怎么受的伤，在哪受的伤。我们会出门遛狗，结果就演变成喝酒。

虚荣心让我装出一副大方样，但我撑不下去了。我开始疏远他，谎称自己很忙，有很多工作。我的工作忙到没空下楼喝杯酒，他打电话我也不接。我爱马丁，但我没法坚持下去。自我保护意识开始启动。

等到次年3月，马丁开始重整旗鼓。他开始筹备自己的广告事务所，他的第一单潜在生意是一款洗衣液，他在文案中加入了越野摩托车车手的内容。

他开始养狗，并开始着手收拾自己的公寓。他开始控制饮酒，看起来气色也好很多。我见过他好几次。他看起来更开心了，好事一桩。有天晚上，我在大堂走廊撞见他。他刚遛完狗回来，见着我就抱怨我和我老婆一直没去他家吃饭。我们想了个理由搪塞过去，他欣然接受。

一周后，他从自家窗户跳了下去。在警察、救护车和惊恐的邻居出现前，我和马丁独处了一会儿。我希望大家永远不要有这种机会，这实在太可怕了。它会彻底改变你：你的朋友，死了，躺在雨中残破的邻家院子里。你会说什么呢？我莫名其妙地来了一句：“噢，亲，你搞什么？”天哪，听着就像这世上最烂的乡村歌曲。

地上几乎没有血迹。他一定摔得很重，因为他是脸部朝上。他的眼镜摔得粉碎，躺在一两米之外。若不是他额头上的裂痕，他看起来就跟睡着了没两样。警察找到了他的驾照、护照和一张字条。所有这些东西都用塑料包裹着，塞在他夹克的内衬口袋里，可能是为了防止被雨淋湿导致字迹模糊。字条本身并没表现出马丁的文案水平。

马丁希望自己被火葬，他的妻子完成了这个遗愿，并留了些骨灰给我们。我和妻子偶尔商量过，是否要找个更庄重的容器替换酒柜里的小塑料袋。不过他还一直呆在那，挨着他的酒杯和我的威士忌。

6个月后，我去一个酒吧参加某朋友的生日派对，看见一张英超宣传海报。为什么不呢？我心想。我的足球导师已不在身边，我正在经历一个黑暗时期，而看球应该能在短时间内带来些不同的情绪：欢乐。此外，我想念马丁。我觉得相比于恼人的多愁善感，看球会是纪念他的最佳方式。

我看的首场比赛是2009年万圣节那天，曼联2比0击败布莱克本。我还没太搞明白发生了什么，不过这90分钟还算不赖。于是第二个周末，我又去酒吧看了场曼联1比0胜切尔西的比赛。

我希望自己能指着一场精彩比赛或一个关键进球，大声说，它改变了我，但这不真实。曼联在我体内生长，快速而无情，就像恶魔吞噬灵魂般。我欣然接受了，尤其是黎明前酒吧里的人群。对一个生于美国中西部的男孩来说，他们的热情和精神显得如此新鲜和惊艳。

很快我彻底倒戈了，我开始在早餐前喝酒。等到圣诞节，我在奥马哈与父母一起。我发疯似的打遍整座城市的电话，只为寻找一个能看曼联对赫尔城比赛的地方。我开始对球队和赛果倾注个人情感，我开始称呼红魔为“我们”。我形成了自己的迷信讲究，讲究穿什么衣服、穿成什么样子，球队才能赢球。一个人在家时，我声嘶力竭地喝彩，音调随进球升高。在一场过程刺激的比赛尾声，我的血压会在对手将球踢进时陡然升高。我开始上网阅读英国体育新闻，我买了一条曼联围巾来给我的斗牛犬系上。

2010年4月曼彻斯特德比，补时阶段斯科尔斯头球制胜。当时，我的妻子——一个可爱、耐心、善解人意、堪称圣贤的女人，还假装表现出很感兴趣的样子。而我还不断回放录像，坚持让她多看几遍，来充分感受主队获胜的荣耀。你能想象我当时问她，要是能去现场该会是什么样子。

时间来到次年情人节周末，她策划了一次旅行。根据我偶尔了解的信息，我得请几天假，打包行李。她会搞定剩下的一切。诚然，我曾怀疑她在谋划一次“朝圣之旅”，届时关于球场的各类天真问题便会接踵而至，比如观众席有没有顶棚，或下雨了该怎么办之类。但我同样确信，她不可能买到赛季最火爆球赛的门票。

为以防万一，我把马丁的骨灰分出一点，放进一个胶卷罐里，然后塞进行李箱。最坏的情况，我最后把马丁的骨灰撒在某个破旧的角落。不过出人意料的是，我们很快就在马特·巴斯比爵士路上，融入了红白球迷的长河，穿过骑警方阵，口中大喊“F**k off，曼城！”随着口号声越来越响，我感觉自己回家了。

1比1的比分持续到比赛第78分钟，鲁尼错过了一次妙传。几秒钟后，他背身接到队友的传中，展示了令人难以置信的技艺：背对来球，腾空跃起，腿抬过头顶，触球，倒钩射入球门右上角。整座球场炸响了，是的，我也像其他人一样，疯狂跳跃庆祝，和身边的陌生人拥抱。我希望把马丁的骨灰撒在老特拉福德，这样他就能永远保有享受的座位。

弗格森爵士称这是他在老特拉福德见过最漂亮的进球，这粒进球也登上了次日报纸的头版。要知道，在那个进球前，鲁尼一直踢得很郁闷，这就像他那赛季的缩影——伤病、招妓门，还有愚蠢的离队“雄心论”。这粒进球是他的自我救赎，更值得一提的是，它似乎冥冥中受到了苏格兰神力的影响。这粒进球就发生在我们眼前，就发生在马丁离开多年后回归的这天。还有鲁尼，这位马丁深爱的球队当家前锋，在被这座城市口诛笔伐时，一球翻身。这听上去有点牵强附会，但如果换做是你，你也会这么说。

文/Jonathan Segura

译/刘晨

图片来自网络