随着三狮军团扫除“点球魔咒”战胜哥伦比亚队，本届世界杯的8强正式诞生。

从小组赛开始，那些看似不可思议的球场迷思一直困扰着“天台党“们：为什么卫冕冠军全程出戏？为什么有些球队全场控球却毫无收获，另一些又一招致命？……

这其中的种种奥秘，唯有那枚”足球本球“最清楚。

认真看球的宝贝们一定已经发现了，本届世界杯从淘汰赛开始，黑白马赛克图案的专用球Telstar 18已“红”。一抹鲜红完美适配了紧张刺激的比赛，这便是本届世界杯专为淘汰赛阶段安排的足球：

Telstar Mechta

（电视之星—逐梦俄罗斯）

展开全文

不过你肯定想不到，在1970年以前，想通过电视看一场酣畅淋漓的足球比赛，对于大多数守候在黑白电视机前的球迷来说，有多艰辛。

等等，球去哪儿了？！

1970年之前的足球，基本上沿用了19世纪以来足球惯用的样式与色彩，黄色或者棕色的单色设计，牛皮缝制，在黑白屏幕中，很难看清楚球，一场比赛下来，经常看着比赛却跟丢了足球。

于是在转播技术已经成熟的1970年，FIFA决定通过卫星信号对全世界转播墨西哥世界杯比赛。对于FIFA来说，这可是一笔价值数十亿美元的生意，电视观看比赛，一旦体验不好，这直接影响转播权的分销。于是，为了获得最佳的观看感受，FIFA委托阿迪达斯，为这一届比赛专门设计研发了一款黑白相间的足球，Telstar，翻译过来就是电视之星。

Telstar果真不负众望，它的黑白配色在绿茵赛场上格外显眼，全世界球迷都目不转睛地追随着这枚约400g的皮球，一起呐喊、助威、怒吼甚至咆哮。隔着屏幕，也能紧跟比赛的节奏，完美同步一场比赛所有的紧张与精彩，这全靠Telstar。

在墨西哥正式面世以后，Telstar也成为了现代足球的标准原型。而今年的俄罗斯世界杯用球叫做Telstar 18，就是向1970年的经典用球致敬。

而足球比赛，也正是从这时候开始变得更加好看起来。因为Telstar开启了一个足球可以霸屏的时代。足球的辨识度也越来越高。

比如像1998年法国世界杯的Tricolore（三色球），是第一款三色球，来自法国国旗的红蓝白，幸运的是当年齐达内正是靠着头球为法国队拿下第一个世界杯冠军。

到了2002年韩日世界杯，专用球Fevernova（飞火流星），融入了亚洲文化，动感的飞镖图案环绕在足球表面，第一次把飞行中足球的旋转姿态展现出来。

而2010年的南非世界杯，Janbulani（普天同庆）的非洲精神，与1986年墨西哥世界杯的Azteca（阿兹台克）有异曲同工之妙，1986年的Azteca在Telstar的基础上增加了墨西哥阿兹台克文明的标志性纹样。

但一场好看的比赛，绝对不是足球的观赏性那么简单。踢得好才是真的好看，但是这也是足球说的算。

足球，拼的就是脚感

如果你想在七八十年前，看到勺子进球，或者三四十米的远射，这可能是一件比较偶然的事，因为那时候的足球不仅不圆，还不防水，更别提什么速度和脚感了。

70年代的足球皇帝，贝肯鲍尔就曾经抱怨过，他非常嫉妒今天的球员，因为他们能踢到更舒服的足球。要知道贝皇所在的时代，一旦遭遇雨天，真皮的足球简直就是个灾难，吸水后的足球就像板砖一样，又硬又沉。运动员根本踢不动，更没有哪个球员愿意冒着生命危险头球了。

从1930年第一届世界杯开始，一直到1958年，瑞典世界杯，足球才第一次开始采用防水外皮，这款足球叫Top Star。1986年墨西哥世界杯，Azteca（阿兹台克）有史以来第一次采用合成皮制造，进一步减少了球对水分的吸收。

而足球能真正防水，直到1990年世界杯用球伊特鲁里亚“Etrusco Unico”的登场才得以实现，球体内的黑色聚氨酯泡沫内层让设计中融入了伊特鲁里亚狮头形象的足球具有绝对的防水性能，运行速度得到了极大的提升。随后，足球才真正朝着更轻、更圆、科技含量更高的方向设计与研发，也让足球运动员对的脚感这件事儿有了更多期待。

更多新材料的运用与设计，让足球的动态更加精准，更符合空气动力学。比如1994年的Questra（奎斯特拉），1998年的Tricolore（三色球），操控性与飞行轨迹都变得可预测、可判断。

而口碑最好的当数2006年世界杯用球，Teamgeist，也就是团队之星。它的球面拼接块只有14片，拼接点从原来的60个变为24个，降低了60%，配合异形拼块和无缝压合技术，最大程度地消除球体表面不规则的凹凸，让球呈现完美圆弧，大大提高了足球运行精准度和球员的控球能力。

据说这是各国球员最爱的一款足球。

大卫·贝克汉姆说，“我的脚要Teamgeist往哪里走，它就往哪里走，再也不会出现不听话的问题了。”

而卡卡甚至把Teamgeist比作是腿部的延伸。因为它的精准，长传与远射在那一届世界杯中，成功率更高。

当年，德国中场队员弗林斯距离球门32米的一觉远射虽然并不是距离最远的，但是它在最后十秒发生了曲线的变化，飞入死角，锁定胜局。

即使没人把这归功于足球，但是不可否认的是，如果换成1950年以前，没有阀门可以充气的手工足球，这几乎不可能实现。气阀的出现，才让远射真正变多起来。

前国足主帅阿里·汉就教过队员这样一招：“气阀是足球最硬的一点，从这里发力，球会很平稳地飞出去”。所以你看每一次角球、任意球，球员都在反复找角度、找位置，要的就是一个最精确的触点与方向。（恍然大悟.jpg）

足球本球，足以扭曲一场比赛的结果。

最经典的要算1930年第一届乌拉圭世界杯，东道主和阿根廷的决赛中，双方都想用自己更习惯的足球，为此争论不休，最终达成一致：上下半场各用一球，中场休息时更换。

比赛上半场，潘帕斯雄鹰在自家足球“Tiento”的帮助下，取得2-1领先。到了下半场，乌拉圭的足球“T-Modelo”开始发力。由于它比“Tiento”更大更重，东道主踢起来更习惯，由于对手完全不适应，乌拉圭因此连进3球，最终4-2击败阿根廷，成为世界杯历史上的第一个冠军得主。

而2010南非世界杯的Jabulani（普天同庆），也是守门员槽点满满的专用球。因为它在不同城市居然有不同的表现。

在海拔高度为1753米的约翰内斯堡，足球很少发生突然的转向，但是到了海拔高度只有1000多米的开普敦，情况就大为不同，足球可以飞的更高。

这对于比赛来说是极为不公平的。尤其是对于守门员来说，这简直就是灾难事件，难怪布冯和卡西利亚斯公开吐槽，说Jabulani的稳定性甚至还不如普通足球，简直就是沙滩球。

如何让一个足球在一场比赛中，在2000次左右的传递以后，始终保持一致，并且在不同海拔、气候条件中偏差最小甚至完全消除。这是足球更圆、更轻背后的更真实的目的。

毕竟，一枚好足球，才是一场球赛精彩的开始。

以上资料来源于iWeekly周末画报

撰文：李楠 丨 编辑：Joanna.J