作者：西门吹花 来源：闺友（guiyoutuan）

2016年，里约奥运会。

一名台湾网友观看乒乓球比赛时说：“看完比赛，中国队后面那个胖子是官员吗？看样子不懂球。”

大陆网友热评：“这胖子拿公交卡都能打趴你！”

打那以后，他也经常自我调侃：“我就是那个不懂球的胖子”——他是刘国梁。

昨夜的成都注定无眠。

中国乒乓球公开赛的观众席上，传来整齐划一的口号声，喊的是一个人的名字：刘国梁。

就在昨晚19:40分，本该马龙上场，对阵日本选手大岛祐哉。

时间超时十多分钟，他仍未出现。随后，传来他宣布退出半决赛的消息。

展开全文

紧接着，本该在20:25分上场的樊振东也没有如期出现。

再接下来，是许昕。

与让人懵圈的赛场相对的，是沸腾的微博。

比赛开始前，马龙发了这样一条微博：这一刻我们无心恋战……只因想念您 刘国梁！

微博下面，还配了两张照片。一张是刘月半刘国梁的漫画头像。还有一张，是刘国梁在里约奥运会上亲吻马龙额头的照片。

马龙的微博发出后不久，乒坛上史无前例的一场卫队战争打响了。

乒乓男队主教练秦志戬，马龙的教练马琳，还有樊振东、许昕、王皓、陈玘……齐刷刷地在微博以一字不差的句式列队。

说的，都是同一句话：这一刻我们无心恋战……只因想念您 刘国梁！

配的图片，无一例外，都是刘帅的漫画头像，加自己与刘帅的合影。

这阵势，套用宫廷戏里皇上常气急败坏念的一句台词便是：反了！反了！

是的，今夜的国乒男队，彻底反了。

因何而反？

因为他们敬爱的主教练刘国梁被罢免了国乒总教练一职，只单任国乒协副主席。

明眼人一看就懂了是咋回事。

刘胖的好友郭斌也在微博发声，说得更犀利明确：年富力强、正值巅峰，就让人给客客气气地玩了，他们折腾的不是你，是国球……

明明刘月半好好的总教练当着，突然以改革为由，在3月底来了个竞聘上岗。

大家都觉得刘月半留任总教练毫无悬念，他也的确不负重望，在4月初竞聘成功，并以一贯的幽默发布就任宣言：新周期、新班子、再创国胖新王朝。

耍贫嘴逗乐的背后，其实藏起了太多的心酸与感慨。

这样一个糙汉子，也忍不住在微博上叹：从2002年26岁—2017年41岁，忙忙碌碌15年的主总教练生涯，每一次大赛都是战战兢兢、如履薄冰……背后付出了多少，又承载了多少，只有跟我在奥运赛场上，出生入死的兄弟们才能懂我啊……

15年，一个男人最黄金的15年，他都给了乒坛。

背后付出难与人言，多少功名尘与土，一朝化作云与烟。

时隔才两个多月，继任的总教练之位屁股还没坐热，就一纸令下，被撤了。

罢免令还是突然宣布的，打了所有外人一个懵圈，只有内部人才知道发生了什么。

以何明志？

最悲壮的声援，就是罢赛。赌上前程！赌上名望！赌上利益！一个字，就是为了挺你！

所以，就有了微博里这么戏剧性地串烧式告白，声援恩师。

想起上个月底，刘月半还在微博上调侃：国乒很伟大，团结更可怕。

一语成谶。

而今主帅被黑手挑落马下，手下小将们快马驰鞭，一个接一个地声援来了。

国乒果然很伟大，团结的确很可怕。

平时再怎么称兄道弟、大口喝酒、大块吃肉都还是虚的，关键时刻站出来，看着明晃晃的长刀，挺胸迎上去的，才叫真义气。

你说此次事件会导致什么后果，他们会没有想过？！

他们都是不堪一击的鸡蛋们。

但是这一篮子鸡蛋说好了，要碎一起碎，要全一起全。

只为那一刻，腔管子里的血已经烧沸，捂不住了。

宁为玉碎，也不为瓦全。

这血性，真TM不愧是搞体育的汉子！

这样的热血肝胆，向来只能在金庸的武侠小说里才有缘得见。

《天龙八部》里，萧峰和他的燕云十八骑，在少室山被天下英雄围困。

当时，他已恢复契丹人身份，是整个中原的众矢之的。

众叛亲离的时候，只有段誉和虚竹两位好兄弟坚定地站在了他身边。

关于这一幕，小说里是这样写的：

他（萧峰）拉着段誉之手，说道：兄弟，你我生死与共，不枉了结义一场，死也罢，活也罢，大家痛痛快快地喝他一场。

段誉为他豪气所激，接过一只皮袋，说道：不错，正要和大哥喝一场酒。

少林群僧中突然走出一名灰衣僧人，朗声说道：大哥，三弟，你们喝酒，怎么不来叫我？

来人正是虚竹。

我之年少时，每每看到这一段，总想手边能有一坛酒，为这三位兄弟浮一大白。

而今天，我看着微博上这一连串站队，忽地，又涌起了喝酒的冲动。

体育场上，永远都不缺血性。足球场上也是。

1994年，南斯拉夫联盟遭到北约轰炸，当时在意大利主队拉齐奥效力的南斯拉夫球员米哈伊洛维奇想罢赛抗议，遭到主教练拒绝后，悲愤难言，便和同是南斯拉夫籍的斯坦科维奇一起，臂缠黑纱上场，以实际行动向国际社会抗议。

同是1994年，美国世界杯第一轮比赛，哥伦比亚队的埃斯科巴因打入了一粒乌龙球而遭到球迷暗杀，12颗罪恶的子弹穿透了他的胸膛。

到了2014年，巴西世界杯，哥伦比亚首次在世界杯上跻身八强。球员们进球后，围成一圈双手指天庆祝，那是他们在祭奠天堂的前辈。

这样的事情，我每每听到，都会忍不住红了眼眶。

被金钱、名利、丑闻污名化的体育圈，仍然不缺传奇与血性，情怀和热望。

总有一种义气，让你胸怀激荡。

最有男人味的男人们，你们的名字叫肝胆相照。