从来征战无归日,两翼斑斑血染红。

【壹】

从来征战无归日,两翼斑斑血染红。

目前，电影《无问西东》正在热映。王力宏饰演的主角沈光耀是西南联大的一名超级学霸。在国家危难之际，沈光耀自愿参与了最残酷的战争，成为一名年轻的空军飞行员。后来，他在战斗中驾驶飞机与日舰同归于尽。

立德立言，无问西东。历史上的西南联大是否真有沈光耀其人？他的事迹和电影中又有那些异同？像他这样，“奔赴一场劫难，却像去赴一场盛宴”的年轻人还有谁？

在如今清华大学体育部百年体育的官网上，有一个培养人才的专栏，其中“1929-1949> 培养人才”一栏里，用不到200字介绍了一位特别的校友：

沈崇诲

抗日烈士

展开全文

1928年考入清华大学土木工程系。沈崇诲学习刻苦，热爱体育运动，是学校足球队和棒球队（外野手）队员，还分别代表过华北和北平市参赛。

“九一八”事变后，沈崇诲投笔从戎。1937年任空军第二大队某中队副队长的他，在轰炸吴淞口日舰时，驾驭904号机直冲日本旗舰“出云号”，光荣殉国，年仅26岁。沈崇诲是清华的骄傲，他将永远激励清华的后来人。

这个沈崇诲，便是《无问西东》沈光耀的原型。

【贰】

沈崇诲出生于1911年，其祖籍江苏江宁，后迁居到湖北武昌。沈崇诲出身名门，祖父沈味兰是晚清重臣张之洞的幕僚。其父亲沈家彝在北平法政界任职，曾赴日本留学，后来的日本外相广田弘毅是他同班同学。沈崇诲出生后，沈家彝从东京帝国大学法科毕业后归国，后来成为民国政府司法院的大法官。1948年蒋介石宣誓就任总统时，身旁的大法官就是沈家彝。

沈崇诲出生后不久，辛亥革命爆发，晚清谢幕。其父沈家彝在北洋政府任职，也将沈崇诲从武昌带到了北平。因沈家彝忙于公务，沈崇诲幼年的教育，多由其母陈氏负责。陈氏出身于贵州的名门望族，其父曾担任清政府高官。她善良博学，不仅教他识字、算术、写作，而且还经常给他讲岳飞、文天祥等英雄的故事。沈崇诲自幼深受母亲影响，对岳飞、文天祥、史可法等抗敌御侮的民族英雄，十分敬仰。

1920年春，沈崇诲入北京成达高等小学读书。在这里，他受到了严格的纪律约束，成绩优秀、名列前茅。

1922年，他升入著名的天津南开中学。1928年,17岁的沈崇诲考入清华大学土木工程系。

沈崇诲自幼喜欢体育，读书期间，他酷爱运动，体格非常强壮，学习也很用功。

他在南开、清华的老同学黄中孚曾回忆：“有一次与外来的球队决赛，一球将他的门牙打落，血流满脸，队长和球员喊他下去，连观众都吼起来了。他因战况紧急，输赢只差十二分钟，频频摇手，毫不迟疑的撑下去，沈兄爱团体而肯牺牲的精神被认为是无与伦比。”

在清华，他是学校足球队和棒球队（外野手）队员，还分别代表过华北和北平市参赛。

【叁】

1931年“九一八”事变后，沈崇诲领导各大学学生组织义勇军。

1932年，在清华大学毕业不久，面对外地入侵的民族存亡之机，他放弃了在绥远优渥的工作，毅然投笔从戎，冒着大雪赶到杭州投考航校。

“救国莫急于防空。吾辈今后当翱翔碧空，与日寇争一短长，方能雪耻复仇也。”空军救国，是沈崇诲的信念。当时投考飞行员的要求是身体合格、高中毕业即可，而沈崇诲是清华土木系毕业生，并且体格健壮，文化素质和身体都很优秀，自然被顺利获得录取，成为中央航校（杭州笕桥航校）轰炸科学员。毕业后，沈崇诲留校任教官，后又担任民国空军第二大队第九队中尉分队长。

1937年8月13日，日军海陆空大举进攻上海，淞沪抗战打响。沈崇诲随队攻击长江口之外的日本舰队，屡获战功。

8月19日早上，沈崇诲再次奉命轰炸敌舰，适遇敌战斗机袭击南京、杭州，其护航战斗机被迫迎敌，遂在无战斗机护航的情况下，与第九中队飞行员升空执行任务。遂在无战斗机护航的情况下，与第九中队飞行员升空执行任务。但飞临日军舰时，所驾904号飞机突然发生故障，尾部冒出浓烟，速度减慢，脱离战斗队形。此时，日军旗舰“出云号”正指挥航队与中国空军激战，沈崇诲遂与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”，与敌舰同归于尽，年仅26岁。为表彰其英勇爱国精神，国民政府特追赠其为空军上尉。

沈崇诲驾机坠海图

“愿我们同学永继英志，互相规劝，共同前进，而效“死”国家。苟一日得雪旧恨新仇，有余生者，以鲜花果酒，奠诸故友灵前，那么，他们虽牺牲于今日，亦可无遗恨于将来。希我们共勉之。”这是抗日航空烈士沈崇诲的自勉书，也是他决心效死国家的诺言。一代清华才子，满腹经纶，以躯捐国，何其壮哉！如今，在清华大学西大操场南，校河与山之间依山傍水处，有一块黑色的花岗岩石板。石板上面有闻一多在内的43位清华校友烈士人名，沈崇诲的名字就在前十位。

而在南京紫金山北麓的航空烈士公墓园里，沈崇诲的碑文如下：沈崇诲，中尉飞行员烈士，湖北武昌人。中央航校三期毕业，任空军二大队九队分队长。1937年8月19日于上海白龙港洋面驾机撞沉日舰，英勇殉国。时年二十七岁，追赠上尉。

有一种观点认为，在真实的历史上，沈崇诲与同机的陈锡纯驾机撞击“出云号”，但因伤势过重，不幸坠海，并未撞毁敌舰。

但不论结局如何，沈崇诲和陈锡纯抱定必死之决心、以身许国的凌云壮志不可否认。无论如何，他都对得起中央航校校园里被镌刻在石头上的那句誓言：“我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”对得起他自己写下的遗诗——

从来征战无归日，两翼斑斑血染红。

【肆】

儿子遇难的消息传到张伯苓耳朵里后，张伯苓并没有哭泣。他先是愕然沉默了一会儿，连声说“死得好！死得好！”

其实，像沈崇诲这样为了民族存亡血洒长空的“高富帅”，还有很多。他们出生于富裕家庭，本是那个时代的精英。但眼看强敌入侵，家国受辱，同胞被欺，他们选择了舍弃前途家业、放弃爱情、舍弃财富甚至生命，从军习武，与敌拼命、流血牺牲。在他们看来，他们只是做了一个血性青年该做的事。张锡祜就是其中杰出代表。

张锡祜是著名教育家、时任南开大学校长张伯苓的儿子。和沈崇诲一样，张锡祜生于1911年，同样就读于南开中学，同样出自名门，同样加入中国空军，同样在淞沪会战中阵亡。

张伯苓13岁时就报考北洋水师学堂，希望以身报效国家。没想到北洋水师在甲午海战全军覆没，在残存的军舰上见证“国帜三易”，张伯苓悲愤填胸。

1932年，张锡祜毅然投笔从戎，与12名南开同学一起考入杭州笕桥的中央航空学校。1934年，张锡祜在中央航空学校第三期毕业在毕业典礼上父亲张伯苓应邀致辞。他不无激动地说：杭州有一名人之墓，便是岳武穆将军，岳氏年少的时候，他的母亲曾以“精忠报国”四字刺之背上，我们做家长的，也应该以此四字刺诸诸生之心，如将来为国御侮，万一失败，简直就不必再回到家去！

毕业后张锡祜被分配到空军第八大队第三十中队，驻防江西。1937年8月14日，张锡祜驾驶飞机赶赴南京对日作战，由于当时气象预测不准，突然遭遇到雷雨天气，张锡祜的飞机在临川上空失事，不幸遇难，以身殉国，时年26岁，仅仅5天之后，沈崇诲也在战斗中牺牲。

当儿子遇难的消息传到张伯苓耳朵里时，他并没有哭泣。他先是沉默了一会儿，然后连声说：“死得好！死得好！今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了。”

一个父亲竟然说自己儿子“死得好”，如果不是在抗战的背景中，如果没有国破家亡的体验，很难理解这样看似不近人情的话。后来，儿子牺牲的消息一直被张伯苓藏于心中，不敢告诉张锡祜的母亲。直到抗战胜利，在张锡祜的母亲逼问下，张伯苓才把儿子牺牲的消息告诉妻子。妻子闭门痛哭一日，此后绝口不提此事。

【伍】

曾经有那麼一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄。胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃。他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员，他们所面对的敌人，以及生死，都在目视可及的范围内，一如十九世纪的贵族决斗。

这是纪录片《冲天》中开头的一段话，“这一群年轻人”，就是沈崇诲的战友。他们是1937年至1945年中国抗日战争时期的第一批中国空军。他们中的许多人为了国家和民族一飞冲天，再也没有回来，牺牲时平均年龄只有20多岁。

他们有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出生名门望族，用今天的眼光来看，他们都是高富帅，颜值逆天。

他们是决绝的：在他们做出选择的那一刻，命就不是自己的。正如一位飞行员的自述：等到我们回到机场，和人们谈到一个几乎失去了生命的经过，是没有人可体验到当时的情形的！因为，生命是这样的东西：已经失去了，没有人能知道它！没有失去，没有会感到它！

他们是孤独的：翱翔在天与地之间，不能挂念过去，不能思索未来。在天空面对孤独，只有回到地上是才能寻找片刻依恋。正如一位飞行员的自述：我们与环境作生命的挣扎时，我们是孤单的、辽远的。在离人群极远的空中，我们的痛苦和喜悦，只有我们孤单的享受。痛苦向我们围攻时，却更残酷得不容许我们去思索和回忆任何一件往事。

高志航，时任空军教导队副总队长、第四大队大队长，中国空军“四大金刚”之一。

1937 年 8 月 14 日，笕桥空战中日首次对决，高志航首开纪录击落第一架日机，并带队首创 3:0 的光辉战绩。

这位赫赫有名的“空军战神”、空军总教头，有个调皮的习惯——每次教飞行经过自己家，他都会低低飞过。这是他和女儿之间的小秘密，女儿此时，便会指着天上的飞机说：“我爸爸，在上面”。

1937 年 11 月 21 日，高志航于周口机场遭遇敌机空袭，中弹殉国，时年 30 岁。

女儿从此再也见不到他驾驶飞机从天空上飞过了。

【陆】

毕竟都是20郎当岁的小青年，如果是和平年代，他们都应该沉醉在青春的甜言蜜语里吧。

被日军对手称为“空中赵子龙”的刘粹刚，空中命中率高达九成。这样的铁血男儿，生活中却像个顽皮的孩子，同时也是痴心情种。他在火车上邂逅一位叫许希麟姑娘，心向往之，无法自拔，便写出一封痴痴的情书来：初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕。耿耿此心，望断双眸。

追求者众的许希麟自然不会回复刘粹刚的书信。而刘粹刚来了一个绝招：喜欢她，就开飞机去她家，玩低飞特技！

于是，没事开着战斗机去姑娘家转悠，表演各种特技，震得电线抖动，还挥手打招呼。未来的丈母娘扛不住了，主动劝自家姑娘“从了吧”。通过外围作战和正面猛攻，刘粹刚最终破许希麟的防线，两人甩开所有的顾虑，结为夫妻！

和所有的飞行员那样早早的交代身后事一样，刘粹刚也给新婚的妻子，写下这样的信：

假如我要是为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职。

您要时时刻刻用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的路上，永远记着，遇着我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。

爱情来时，猝不及防。死亡来临时，依然措不及防。仅仅过了两周，刘粹刚在任务中，当场死亡。年仅 24 岁。

相思不断笕桥东，几番期待凝碧望天空。新婚的许希麟听到丈夫殉国的消息，写下这样的文字：

刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。

可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。

粹刚，你平时常说，将来年老退休后决以余力办学。

如今你已经了最后心力。我决定继你遗志，先从基本教育着手，拿你英勇不屈的精神，灌输于未来的青年。

【柒】

林徽因夫妇和这些年轻的空军有特殊的缘分。

1938年，林徽因和梁思成在昆明逃难，循着雨夜的小提琴声，他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。毕业的时候，梁、林夫妇作为名誉家长”出席毕业典礼并致词。

之后几年，林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息，收到他们的遗物。至抗战胜利前一年，他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡，此时相距林徽因的弟弟飞行员林恒殉国已三年。

伤心之下，林徽因写下这样的文字：

弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；

它是时代向你的要求， 简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。

......

只因你是个孩子，却没有留什么给自己，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

与其说，林徽因是写给她三弟的，不如说是写给所有像她兄弟那样的年轻人——

他们和许多年轻人一样，也曾有鲜活的面孔，炽热的心，火热的爱恋；

他们和许多年轻人一样，也曾有牵挂的老母，想念的妻儿，万般的不舍。

然而，纵使有再多的不舍，他们必须下定决心斩断自己的未来。因为只有这样，才能让他们所爱的人有未来。

“奔赴一场劫难，却像去赴一场盛宴”。他们的年龄，本该如蓝天一样透彻单纯，而他们的灵魂，却深沉的令人费解。

“一个没有英雄的民族是可悲的民族，而一个拥有英雄而不知道爱戴他拥护他的民族则更为可悲”。

和平年代，我们可以不要求人人都像他们那样“拼命”，但却不能抹杀这种“拼命”背后的精神。也许我们不用做英雄，也许很少有人愿意做英雄。但至少，请尊敬我们的英雄——他们并不是不害怕死亡，只是不向死亡投降。

——为了后来人。

风云际会壮士飞，誓死报国不生还。走进生命的幽谷，开创国家的出路。有一种起飞叫永远，有一种冲天叫不还。请让他们相信，“万千国人并未忘掉，你死是为了谁！”

（本文根据公开资料撰写）

来源丨邱二毛的文字铺