“世纪之交，将会有一支非洲球队夺得世界杯冠军！”

这是著名乌鸦嘴、球王贝利的预言。虽然贝利的预言，十个就有九个不靠谱，可客观上来说，球王看好的球队，的确是实力强劲。1990年前后，非洲足球席卷全世界。1985年U17世少赛，尼日利亚夺得冠军；1989年U20世青赛，尼日利亚斩获亚军；再加上喀麦隆在1990年世界杯的8强神迹，非洲足球的确让人看到冲击世界杯冠军的希望。

上世纪90年代的尼日利亚足球，可谓是辉煌灿烂。1994年世界杯，耶基尼、阿穆尼克、阿莫卡奇领军的尼日利亚，以小组头名身份晋级16强，可惜1/8决赛输给意大利；1996年奥运会，非洲雄鹰夺得男足金牌；1998年世界杯，尼日利亚再度杀入16强。那个时代的尼日利亚令人陶醉，个人能力超强，想象力十足，速度爆发力惊人。本期“小时候的世界杯”，我们依旧回顾1998年的法兰西之夏，追忆尼日利亚黄金一代最后的辉煌。

【扯着球网怒吼哭泣！非洲雄鹰震撼人心】

在回顾98世界杯的尼日利亚之前，我们必须把时间再往回拨4年，这是辉煌的传承和延续。1994年美利坚之夏，尼日利亚首次出现在世界杯舞台上。非洲雄鹰的首秀，3-0完胜保加利亚，耶基尼打进尼日利亚世界杯历史上第1个进球。94年的保加利亚什么水平？四强的水平！

展开全文

让全世界球迷记忆深刻的，不是耶基尼的进球有多漂亮，而是进球之后，这位老兄的庆祝方式：他情绪激动的抓住球网，呐喊着，怒吼着，哭泣着，尽情的宣泄。我们很难全然理解这种复杂的情绪，除非未来某年某月，有中国球员在世界杯赛场进球，你我能等到那一天吗？

耶基尼握着球网怒吼流泪的庆祝，也是1994年世界杯最经典的时刻之一。这一幕，将永恒定格在历史记忆之中。2012年5月4日，耶基尼因为抑郁症和神经系统疾病突发离世，享年48岁。

尽管1994年世界杯的尼日利亚成绩不算多么耀眼，1/8决赛1-2负于意大利之后就出局，可荷兰籍主帅韦斯特霍夫打造的非洲雄鹰，战术和场面上得到了无数认可和赞扬。就说耶基尼的第1个进球，阿莫卡奇在边路送出妙传，对方中卫和边卫之间的空当里竟同时杀进三名尼日利亚球员，这种三鬼拍门的气势，保加利亚根本防不住！

这就是狂野的尼日利亚足球，他们的442阵型里，身体、技术、速度、力量等元素齐备，原始的进攻欲望喷薄而出。耶基尼和阿莫卡奇是后卫们的噩梦，前者“偷袭”能力一绝，后者的速度和爆发力惊人；尼日利亚的战术打法也格外坚决：两翼拉开宽度，以边路为突破口，进攻中尽快将球交给锋线上的队友。尼日利亚的攻势凌厉、直接、极具观赏性，可以说处处是爆点。

当然凡事无绝对，尼日利亚的这种风格，也有典型的“欺软怕硬”的毛病。面对实力不如自己的球队，譬如希腊，非洲雄鹰那叫一个行云流水；可碰上实力强劲的对手，譬如阿根廷、意大利，非洲雄鹰却飞不起来。

究其原因，其一，尼日利亚防守能力偏弱，尤其定位球防守可以说是毫无章法，小组赛1-2负于阿根廷，他们的两个丢球都是定位球。

其二，是关键时刻精神涣散，1/8决赛1-2负于意大利，阿穆尼克在第25分钟破门得分，尼日利亚1-0领先；第35分钟，前锋阿莫卡奇受伤离场，这时候，主帅换上中场球员阿德波尤，442变阵451，意图再明显不过——当然是守住胜果。然而这一变阵，却让中场核心奥科查迷茫了：到底压上去，还是坚守1-0？结果，有魔术师美誉的奥科查踢出一场平淡无奇甚至糟糕的比赛。尼日利亚当然也不是摆大巴的料，爆种的巴乔第88分钟扳平，第102分钟点球绝杀。

1994年世界杯的尼日利亚

黄金一代的尼日利亚轰然倒下，令人扼腕叹息。但客观上来说，尼日利亚是一支非常不均衡的球队，尤其是欠缺打硬仗的能力。非洲雄鹰可以让人沉醉于美妙的攻势足球，可一旦被针对，就像折翅的雄鹰。天赋未能完全兑现，大概是足球世界里最有谈资的一件事：尼日利亚足球也是从那时起，给全世界球迷留下了无尽的遐想空间。

世界杯折戟并没有影响尼日利亚的崛起，他们的青年军在1996年奥运会男足称王，这也是有史以来最经典的一届奥运男足赛事。亚军球队阿根廷，拥有阿亚拉、萨内蒂、克劳迪奥-洛佩斯、奥特加、西蒙尼、克雷斯波等日后叱咤足坛的巨星；铜牌获得者巴西阵中，有迪达、卡洛斯、贝贝托、大罗、里瓦尔多、马塞利尼奥坐镇。谁能想到南美双雄成为尼日利亚的陪衬？卡努、巴巴亚罗、韦斯特、巴班吉达、奥科查、伊克佩巴、阿莫卡奇、奥利塞赫、阿穆尼克……这些如雷贯耳的名字汇集在一起，野兽足球也迎来了最巅峰的时刻。

【世界杯大冷！背后原因竟是钱不到位】

上世纪90年代中后期的尼日利亚，通俗一点说，就是一支充满了各种bug人物的球队，骨灰级实况足球的玩家，恐怕选尼日利亚赢了都叫胜之不武：阿莫卡奇，速度9(与罗纳尔多相同)，加速8，射门力量9，过了中场就能射门；巴班吉达的速度，奥利塞赫的力量，奥科查的盘带，这些人在游戏中几乎是无解的存在。

阿莫卡奇

1998年世界杯，老江湖米卢带领的尼日利亚同样给人制造惊喜。非洲雄鹰与巴拉圭、西班牙、保加利亚分在D组，首战面对耶罗、劳尔坐镇的西班牙，尼日利亚就献上他们在世界杯的经典杰作。

耶罗直接任意球破门，阿德波尤为尼日利亚扳平；下半场开始不久，耶罗送出长传，劳尔凌空抽射再度助西班牙领先；然而，西班牙门将苏比萨雷塔却犯下著名的低级失误：尼日利亚中场拉瓦尔在左侧底线处低传门前，苏比萨雷塔出现致命失误，他的右手指尖碰到皮球，不慎将皮球挡入自家大门，尼日利亚2-2扳平。

所谓经典对决，必须是一浪高过一浪：耶罗的直接任意球，很快被劳尔精彩的凌空盖过，但苏比萨雷塔的失误，却又比劳尔的进球更有戏剧性，但这些都不是故事的结尾：就在苏比萨雷塔失误仅仅5分钟之后，尼日利亚再入一球！他们的界外球掷入禁区，西班牙后卫奋力头球解围，距离球门将近30米处，埋伏在远处的奥利塞赫拔脚怒射，抽进惊天世界波！

这是一场载入史册的大冷门，当时的尼日利亚世界排名仅仅是第47位，西班牙则是有皇马欧冠冠军班底的球员压阵。从观赏性来看，这场比赛同样值得回味：90分钟时间，两队一直在打对攻，不停跑动和射门，球迷真真看得眼花缭乱。尼日利亚应该感谢米卢，正是月薪3.5万美元的米卢，让非洲雄鹰更有自信、勇气和经验。

从天赋上来说，当时的尼日利亚足球代表着非洲足球的最高水准。中场核心奥科查，是足坛大名鼎鼎的盘带高手，脚后跟拉球过人、挑球过人、彩虹过人无所不能，一代精灵小罗在巴黎圣日耳曼时期都要称他一声“老师”；奥利塞赫是中场绞肉机，有一脚远射能力；“热带水牛”阿莫卡奇，速度奇快的伊克佩巴，“绿头龙虱”韦斯特，1米97的“长腿先生”卡努，“黑色闪电”巴班吉达，也都各有特色。

“绿头龙虱”韦斯特

3-2爆冷战胜西班牙之后，尼日利亚又以1-0小胜斯托伊奇科夫领衔的保加利亚，这也是他们4年后在世界杯舞台击败同一个对手。伊克佩巴攻入的制胜进球，同样是尼日利亚精妙配合的结晶。奥科查传球给禁区前沿的阿莫卡奇，后者顺势将球交给禁区内的伊克佩巴。面对保加利亚后卫的铲球，伊克佩巴假动作虚晃一枪，右脚外脚背轻巧弹射破门！

小组赛2连胜的尼日利亚，在第3场进行大轮换，1-3负于巴拉圭，但他们仍然以小组头名身份晋级16强。1/8决赛尼日利亚对阵舒梅切尔、劳德鲁普、约根森领军的丹麦，人们原本期待一场黑马之间的进攻大战，谁也没想到，这会是一场惨案，又或者说，正是这场比赛，让我们理解了非洲足球的某种“随意”……

开场仅3分钟，米歇尔-劳德鲁普接到后场长传之后，横传禁区内的队友莫勒尔，后者推射建功。看看尼日利亚的防守，完全漏掉大劳德鲁普；

第12分钟，丹麦获得任意球，莫勒尔大力抽射，尼日利亚门将扑救脱手，小劳德鲁普轻松补射破门。这又是门将彼得-鲁菲的问题，当时英国《卫报》点评，换做任何世界级门将，这个球可以击出更远，甚至是扑到。

大劳德鲁普精彩的传球，桑德绝妙的“头球过人”，助丹麦3-0领先；到第76分钟时，尼日利亚门将彼得-鲁菲再次出现低级失误，约根森小角度劲射，彼得-鲁菲扑救脱手，约根森回做，赫尔维格轻松推射破门，尼日利亚0-4落后！这样尴尬的失球，也让很多后来的球迷感叹：如果当年的尼日利亚能有恩耶马这样的门将，他们完全可能走的更远。

1分钟之后，尼日利亚终于打进挽回颜面的进球，巴班吉达接到边路传中不停球直接劲射破门。1-4落后，巴班吉达无心庆祝。当然事后来看，尤其是看过巴西和丹麦惊险的1/4决赛后，尼日利亚输给同样在最巅峰的北欧海盗，倒也不冤。

只是被视为晋级大热门的尼日利亚，不该输这么惨。这场雪崩的背后，据说还有钱的因素。当尼日利亚在小组赛3-2力克西班牙、1-0击败保加利亚，取得16强资格之后，足协的赢球奖金分配方案却引发了内部矛盾。

奥利塞赫：我们那一代是尼日利亚足球的巅峰

“1/8决赛对阵丹麦的前一个晚上，我们消耗了太多的精力。我们是输在球场之外，而非球场之上。在世界杯这样的大舞台上，绝对不能因为这种事件消磨斗志，分散注意力。”奥利塞赫回忆起当年，仍旧感到惋惜。

历史总是在重演，2014年世界杯尼日利亚打进16强，球员们没有收到奖金，按照之前的协定，晋级16强应该有1.5万美元的奖金，但球员们只收到了小组赛的1.5万美元奖金，出线奖金1.5万美元迟迟未到账，尼日利亚球员为此选择了罢训。

当然，从竞技角度出发，尼日利亚防守能力偏弱是硬伤，35岁的老门将彼得-鲁菲更是黑洞。非洲雄鹰可以在进攻中自由挥洒，展现天赋，可需要纪律、专注的防守，他们还远远称不上优秀，攻守不平衡一直是非洲球队难以解决的软肋。

【改年龄如此简单：150元搞定】

1994-1998年尼日利亚黄金一代的井喷，受益于青少年足球雄厚的根基。1985年至1993年间，尼日利亚的U17青年队四度闯进U17世界杯，其中两次夺冠，1989年U20世青赛，非洲小雄鹰还夺得亚军，卡努、巴巴亚罗等天才冒出。

青年队层面如此出彩，到成年队为何无法达到理想的高度？这又得扯到年龄造假问题。尼日利亚的绿辫哥韦斯特，1998年世界杯报名年龄是24岁，真实年龄可能是36岁；奥科查在98世界杯是25岁，真实年龄可能是35岁；高中锋卡努也不是22岁的新人，而是30出头的老将了！

英国《卫报》曾揭秘，在尼日利亚想要“重新做人”很容易，去国内的移民局，带着伪造的文件，缴纳7000-1000奈拉(尼日利亚货币)——正规的收费是5500奈拉(约合100元人民币)，就能给你发放新的护照，你就能变成另一个人。如果你是足球运动员，只需要花150块钱办假护照，这就是一大批尼日利亚球员年轻10岁的秘密！

虽说尼日利亚年龄造假严重，可一帮三四十岁的“老头儿”，进攻踢得水银泻地，速度、力量、技术逆天，也足够令人惊叹。尤其对比如今的尼日利亚足球，当年的灵动、天赋和想象力都消磨殆尽，摩西、米克尔、伊哈洛这些尼日利亚国脚，与前辈奥利塞赫、阿莫卡奇、巴班吉达相比，在视觉冲击力、观赏性上差得太远，大概在埃及球王萨拉赫身上，我们才能隐约看到当年那些bug们的天赋。今年夏天，我们可以对非洲足球有更多的期待吗？