今天，我们推送一篇足坛超新星姆巴佩的特写。在上周六阿根廷与法国的比赛中，这位19岁的法国前锋横空出世，不仅独中两元，还贡献了一次点球，几乎凭一己之力打爆了阿根廷整条后防线。

然而这一切似乎早在姆巴佩的自我规划之中。2016年，姆巴佩在当时效力的摩纳哥俱乐部还打不上主力的时候，他就在为来俄罗斯做着准备，“把目标定得高一些，才有前行的动力。”甚至远在2011年他从青训基地毕业时，当被问到关于未来的野心，13岁的姆巴佩回答：”我要剑指星辰，即便错过了群星，也可降落在云端。”

今天，我们推送一篇足坛超新星姆巴佩的特写。在上周六阿根廷与法国的比赛中，这位19岁的法国前锋横空出世，不仅独中两元，还贡献了一次点球，几乎凭一己之力打爆了阿根廷整条后防线。

然而这一切似乎早在姆巴佩的自我规划之中。2016年，姆巴佩在当时效力的摩纳哥俱乐部还打不上主力的时候，他就在为来俄罗斯做着准备，“把目标定得高一些，才有前行的动力。”甚至远在2011年他从青训基地毕业时，当被问到关于未来的野心，13岁的姆巴佩回答：”我要剑指星辰，即便错过了群星，也可降落在云端。”

文 | 鱼翅

走出球员通道时，梅西表情并不轻松，格列兹曼脸上甚至有些倦意，只有姆巴佩，摇头晃脑，露出一丝鬼魅的微笑。这似乎预示了比赛的结果，还有，属于他的新时代。

展开全文

01

天意

三天前，法国0比0战平丹麦，人们还在责备“天才们还没学会成长却先学会了市侩”。今天他们就幼齿变獠牙，姆巴佩掏出98K，两枪毙命，击垮了老迈而凌乱的阿根廷，击碎了梅西的金杯梦。

赛后，两个10号拥抱的照片传遍社交网络。由姆巴佩送别梅西，是天意，但他送走的又何止是梅西。

加里-内维尔说：“这场比赛没怎么看到马拉多纳的镜头。”他错了。11分钟，姆巴佩后场右侧抄球，长途奔袭60米，以一敌四的情景，就是1986年世界杯马拉多纳连过5人的重演。面对一个即将超越历史的天才，老马有什么脾气呢？

这是不可抗力。32年前，马拉多纳的阿根廷曾让德国尝过这种绝望的滋味，今天，轮到他们自己。

19岁零6个月，姆巴佩续写了历史。64分钟，门前爆射，他成为98年的欧文之后，在世界杯取得2粒进球的最年轻球员；68分钟，梅开二度，比肩58年的贝利，成为世界杯单场梅开二度的第二年轻球员。

出道伊始，姆巴佩就无情地展开了对纪录的碾压：

16岁347天，亮相法甲，成为摩纳哥队史首秀最年轻球员；

17岁62天，对阵特鲁瓦93分钟破门，成为摩纳哥队史最年轻进球者；

18岁120天，摩纳哥3比1击败多特蒙德，姆巴佩进球，成为欧冠四分之一决赛两回合都进球的最年轻球员，同时，他也是欧冠历史上最年轻的淘汰赛进球者、最年轻的淘汰赛梅开二度球员；

18岁350天，欧冠小组赛面对拜仁进球，成为欧冠进球数上双的最年轻球员……

2016/17赛季，不到19岁的姆巴佩就取得了13粒法甲进球，远超同期的梅罗二人。19岁前的梅西只为巴萨进了7球；19岁前的C罗更逊，只在曼联打进1球。

16岁347天，亮相法甲，成为摩纳哥队史首秀最年轻球员；

17岁62天，对阵特鲁瓦93分钟破门，成为摩纳哥队史最年轻进球者；

18岁120天，摩纳哥3比1击败多特蒙德，姆巴佩进球，成为欧冠四分之一决赛两回合都进球的最年轻球员，同时，他也是欧冠历史上最年轻的淘汰赛进球者、最年轻的淘汰赛梅开二度球员；

18岁350天，欧冠小组赛面对拜仁进球，成为欧冠进球数上双的最年轻球员……

2016/17赛季，不到19岁的姆巴佩就取得了13粒法甲进球，远超同期的梅罗二人。19岁前的梅西只为巴萨进了7球；19岁前的C罗更逊，只在曼联打进1球。

但是，姆巴佩讨厌别人提他的年龄，法国后卫门迪说，他不喜欢别人把他当个孩子看待。

的确，他的成就不能用年龄衡量。当人们还在争论“姆巴佩值不值1.8亿欧元”的时候，他已经要送走两位天王，其中一个还是他的偶像，一切都似命中注定。

黯然神伤的C罗

02

天赋

姆巴佩太快了。

这场比赛，阿根廷全队一共拿了5张黄牌，3张犯在姆巴佩身上。罗霍送了一个点球、塔利亚菲克和巴内加各送一个前场任意球，跑不过，也拦不住。

57分钟，帕瓦尔禁区外一只穿云箭扳平比分后，央视解说引用了一句诗：桃花影落飞神剑。有人解读：这话出自《射雕英雄传》，是黄药师的两大绝技之一，另一技在下半句：碧海潮生按玉箫。

这形容接下来连入两球的姆巴佩正合适，他的冲击速度当真如东海波涛一般，一浪紧似一浪，冲击着阿根廷残破不堪的防线。

从小，姆巴佩就展现出了过人的足球天赋，6岁即被法国足协“官方认证”为“足球神童”，11岁通过足协考试，加入克莱枫丹训练营，在无数赞美中长大。在世界杯氛围的刺激下，人们的兴奋之情更加溢于言表。

小组赛第二场，姆巴佩包抄破门，1比0送秘鲁回家之后，法国名宿特雷泽盖就说“他有能力超越亨利”；本场赛后，莱因克尔又发推说“他让我想起了罗纳尔多”；法国国家队授予他10号球衣，希望他成为齐达内之后的新旗帜……

原来，很多人预测姆巴佩的模板是亨利；现在，似乎是天际。

在专业足球数据网站whoscored给出的评价中，除了防守之外，姆巴佩几乎是全能的存在，盘带、关键传球、头球、终结能力都很强势。当今世界足坛，“分工”日益精细，这样的“全能型前锋”实属瑰宝。

姆巴佩极强的运动天赋得益于他的家庭。他生于巴黎郊区的一个体育世家，父亲威尔弗里德是一名足球教练，母亲法伊萨是一名手球运动员。他的足球启蒙，正是在父亲的调教下完成。威尔弗里德曾说：“姆巴佩年幼时对足球展现出的兴趣令人吃惊，他可以连看3、4场比赛而不会厌烦，这在同龄人里简直不可思议。”

姆巴佩的偶像是C罗。在他成为一名正式的青训球员那一年，C罗刚以1个亿的天价转会费加盟皇马。媒体曝光的照片中，他儿时的房间墙壁贴满了C罗的海报，击败阿根廷之后，他与C罗合影的旧照又被拿出来调侃。

不过，齐达内对他的影响，看起来更像是潜移默化。有一件趣事可以作证，小时候，姆巴佩去理发，他总会问：你能让我变成像齐达内那样秃头吗？每次都弄得理发师哭笑不得。长大之后他解释：“我不知道他那是秃顶，不知道他掉头发。”

齐达内带领法国拿下大力神杯恰好是在1998年，5个月后，姆巴佩出生。他没有看到香榭丽舍大街上齐达内的巨幅海报，但冥冥之中，继承了一股神奇的力量。

03

情商

比赛结束短短几分钟之内，从亨利到欧文，到大罗、马拉多纳、贝利……媒体和球迷就把姆巴佩吹上天了。

应对“捧杀”，姆巴佩异常轻松冷静。接受采访时他说：“贝利是另一个物种，但是能跟这些人相媲美，我觉得挺带劲儿的。”

这并不是姆巴佩第一次展现他的高情商，19岁的他，有着不符合年龄的成熟气场。有很多人开玩笑说，姆巴佩的每一次发言都像外交官一样稳妥。

世界杯前夕，法国阵中另一核心博格巴曾公开表示：队中缺乏领袖。一石千浪，乌姆蒂蒂、洛里等队友都站出来斥责他不负责任。洛里甚至说：他也老大不小了，应该站出来成为领袖了。

眼看内讧升级，最小的姆巴佩挺身而出稳定了军心，他说：

“博格巴是很自然的、不做作的人。有时候一些很喜欢他的人也会责备他的行为，但这就是博格巴，我不介意这些。他是一位伟大的球员，他可以带领大家在他的道路上前行，我已经准备好去跟随他了。”

“博格巴是很自然的、不做作的人。有时候一些很喜欢他的人也会责备他的行为，但这就是博格巴，我不介意这些。他是一位伟大的球员，他可以带领大家在他的道路上前行，我已经准备好去跟随他了。”

这段话，既有态度又得体，估计博格巴自己听了都会脸红。

输球的时候，姆巴佩面对媒体，表现也非常乖巧讨喜。上赛季欧冠败给皇马止步16强，姆巴佩的发言也无可挑剔：

“精神层面，我们已经尽力做到最好了，没有人可以说，我们不想赢。但是我认为，这就是足球，皇马给我们展示了冠军和顶级球员们的差别。”

“精神层面，我们已经尽力做到最好了，没有人可以说，我们不想赢。但是我认为，这就是足球，皇马给我们展示了冠军和顶级球员们的差别。”

既表明立场，又恭维了对手，更用“冠军”和“顶级球员”的概念给了球迷一个可接受的解释，姆巴佩的媒介素养，在足球圈，堪称顶级。

04

认同

世界杯开赛2个月前，姆巴佩就决定将自己全部的奖金捐给慈善机构。

这是一家为住院儿童提供运动机会，为残疾人士提供便利设施的机构，姆巴佩曾多次参加他们的活动，他的善举也引起了其他队友的效仿。

八分之一决赛前，他的“名言”被广泛转发：运动员为国出征不需要金钱。

姆巴佩的国家荣誉感打消了很多人对“法国队黑人球员过多”的疑虑和恐惧。他的父亲威尔弗里德是喀麦隆移民，与母亲法伊萨结婚后才取得法国国籍，因此，姆巴佩是标准的“二代移民”。

移民后裔在法国，出人头地的途径通常只有两种：读书和踢球。但是著名商校一年的学费几乎就是一个父亲一年的收入，难以负担。所以，他们的社会认同感通常来自足球。方丹、普拉蒂尼、齐达内，这些法国足球的旗帜人物，都是“二代移民”。

1998年，齐达内率队夺得世界杯冠军，适逢法国废奴150周年。因此，这场胜利把殖民主义、奴隶运动等话题抛上了前台，种族歧视成为法国社会公开讨论的禁区。

但是，移民后裔和黑人球员依然总是被法国极右翼势力视为眼中钉。2010年，时任法国主帅布兰科就曾密会足协技术总监布拉奎特，商讨“洗白运动”，后被媒体曝出，球员沸反盈天，最终下课。

现在，很多球星自愿用参与慈善事业的方式，挥起了反对种族歧视的大旗。比如图拉姆，他虽不是移民，但来自法国的海外省瓜德鲁普岛，是个黑人。2014年，他曾旅行非洲，并出版自传《我的黑色之星》，他说：“我想告诉孩子们，无论来自哪片土地，大家都不是天生的种族主义者。”

如今，姆巴佩正像他的前辈们一样，在足球以外的世界，发挥着自己的社会价值。这远比一个球星的励志故事或者天才事迹更可贵，更有意义。

或许，这一切让我们有理由相信：姆巴佩被吹上云端，是不可抗力；可有朝一日他摔下来，也不会太疼。

本文转载自有马体育（ID：youmatiyu): 以有趣对抗无趣

部分图片来源：东方IC