伊朗足球电影《越位》。

伊朗人拼命防守了54分钟，最终却只能无奈地看着西班牙队带走三分。

但伊朗的顽强征服了球迷，他们在场下的经历也让越来越多人对伊朗足球产生兴趣：

为什么伊朗球员在这样艰难的条件下还能表现得如此顽强？

伊朗足球的历史不是用三言两语就能说清楚，但伊朗人喜欢用电影来讲述足球。这几部伊朗的足球电影，就是发展的缩影。

虔诚的伊朗球迷。

《伊朗式足球》：

唯有足球能让那个年代狂欢

2001年，伊朗编剧巴哈里的纪录片《伊朗式足球》，就记录下了足球在这个国家掀起的一场狂欢。

展开全文

那是1997年11月29日，男男女女、老老少少全都走上了德黑兰的街头，在游行和抗议中，人们肆无忌惮地呼喊，挥舞着大旗，唱着歌，全然不顾及头口而出的那些词语和歌曲。

这是一场针对当年政府禁令的游行，但引爆这次抗议的导火索，是一场足球赛——伊朗国家队在墨尔本对澳大利亚的比赛中获胜，帮助伊朗打入了1998年的法国世界杯决赛圈。

这是伊朗第二次取得如此成就，同时也是他们近20年来的第一次突破。于是乎，伊朗人忘乎所以地庆祝。

电影《越位》海报。

而那部《伊朗式足球》就用画面记录下了足球改变伊朗的一刻。一位伊朗记者在纪录片里说了这样一句话，“这20年来，我第一次听到伊朗年轻人的呐喊。”

《经济学人》杂志后来也在描述那场狂欢时写道，“在伊朗，就像很多事会发展成政治问题，足球也是一样。”

那个年代，足球夹杂着复杂的政治诉求，同时也包含着球迷的纯粹热爱。

1998年的世界杯上，当伊朗以2比1击败了“政敌”美国之后，一位英国《卫报》的记者这样描述，“那一刻，我在德黑兰听到的欢呼声让我怀疑自己是否还在伊朗。”

《越位》海报。

《越位》：

球场上，人人平等

2006年初，德国世界杯开始之前，一部叫做《越位》的伊朗足球电影出现在柏林电影节的银幕上，获得了当年柏林电影节的最佳影片金熊奖和评审团大奖银熊奖。

然而，在伊朗国内，这部电影在很长一段时间里被列为“禁片”。

原因很简单，因为这部电影讲述了一群年轻女球迷希望进入德黑兰体育场，观看2005年世界杯外围赛伊朗队对阵巴林队比赛的故事。

《越位》剧照。

从影片的一开始，坐着长途汽车赶到球场的女主角就在身上藏了几个小型烟花，希望在伊朗队赢球后，有机会放烟花庆祝。然而，当她乔装打扮试图混进球场时，却被现场的士兵抓了个现行。

而当女主角到了扣押地点时，她才发现，已经有5名女球迷早就被关在了那里。

其实，这是伊朗足球的一段真实写照。在伊朗，女球迷不得和男性球迷一同进入球场，正因如此，那座在波斯语中意味着“自由”的阿扎迪球场，一直难觅女性球迷的身影。

《越位》剧照。

那部讲述女权的《越位》其实是一部喜剧，故事中充满笑点，而扣押着女球迷的士兵实际上也一直照顾着她们。即便是最后要送他们去风化组接受教育的途中，士兵们依旧调整天线，让她们听完了比赛的结果。

不过，这同样是一部沉重的电影，因为它暗藏了一个真实的故事。

电影中的女主角藏着7支烟花，其实是希望悼念一年前在伊朗和日本的比赛后不幸丧生的7名伊朗少年。

当女主角在电影中举起烟花庆祝胜利时，电影中响起了《Ey Iran》的音乐。据说，那7名少年出事的时候，他们正高唱着这首歌……

而当电影拍摄几年后，西班牙和伊朗队的比赛中，伊朗已经允许女性前往阿扎迪球场观看比赛直播了。

《天线》剧照。

《天线》：

伊朗足球，感谢你们的爱

没有人能说清楚，伊朗球员来到俄罗斯的这一路，经历了多少困难和委屈。

没有官方装备赞助、预算拨款不足、购买打折装备、亲自DIY球衣，甚至连原定的热身赛都临时取消……

为什么伊朗可以如此幸运而又如此顽强？或许，他们最应该感谢的是球迷。

一部叫做《天线》的微电影就是最好的例子。

这部微电影只有不到10分钟的长度，是导演阿里·德尔卡为了庆祝伊朗杀进俄罗斯世界杯才决定拍摄的。他把电影做成了四个版本放在Youtube之上，但时至今日，总观看量不到250次。

电影的故事很简单：一位生活在小乡村里的老母亲希望让儿子看到伊朗在世界杯外围赛的表现，不停地调试天线，最后在无数次调试失败后，她坐着长途车赶到城里，修好了天线，并且买了一张伊朗队球员的海报，然后回到家里，如愿让儿子看到了比赛。

母亲为瘫痪的儿子带来了球员海报。

电影的对白并不多，大部分是老母亲身边的人在说话：

开长途车的司机一路调试着收音机希望听到比赛实况，下课的学生谈论着这场比赛的预测结果，杂货店的老板算钱时心不在焉地看着比赛的新闻。

足球，几乎成了伊朗人生活中的日常。

而在老母亲为数不多的几句话里，当商店老板问她为什么不买年轻球员的海报时，她说：“我的儿子就喜欢那些老球员，他们带着伊朗崛起。”

直到故事的最后，老母亲30多岁的儿子才出现在画面里，他躺在场上一动不动。原来，他曾是热爱足球的少年，但是因为事故，瘫痪在家，远离球场。

电影的最后一个画面，当他看着母亲揭开的海报，并且看到了比赛的实况转播时，泪水从眼角流出……

有时候，足球的崛起，就是这么纯粹。

作者：澎湃新闻 马作宇