北京时间12月13日凌晨3点，

《法国足球》杂志公布了2016金球奖得主，

结果C罗力压梅西职业生涯第4次获奖，

此前分别于2008年、2013年以及2014年获得金球奖。

C罗在过去一个赛季带领皇马勇夺欧冠冠军，

他在48场比赛中打进51球，

个人数据无可挑剔。

在国家队层面，

C罗还带领葡萄牙在今年夏天历史性夺得欧洲杯冠军，赢得万千赞誉。

克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，在三十有一的漫长岁月中，担当过多少角色呢？

1985年，他是花匠迪尼斯·阿贝罗的第二个儿子，他还有两个姐姐。他在马德拉岛出生，在大西洋的星辰大海里成长到十三岁。那时他不知道，多年后的自己，会成为大洋彼岸整个大陆的宠儿。

1998年，他是里斯本竞技少年队的乡巴佬。他是个带着马德拉乡下口音的小里斯本漂。他对那段时光的记忆是周围的首都孩子们模仿他的口音，以及教练因为他个子蹿得太快而无比嫌弃他的笨拙。有次他沉不住气，把椅子掷向教练，他说，“忍受不了大家的欺负，我可以做到最好”。

2002年，他是光明球场家喻户晓的明星新秀。他在一个赛季里同时进入俱乐部U16、U17、U18、二线队和一线队，火箭般的速度为活在两大巨星阴影下的少年带来了人生的第一个记录。那年炎热的九月，他上演了葡超处子秀，进了两个球。

2003年夏天，他是曼彻斯特联队历史上第一位葡萄牙球员，是葡萄牙青年球员转会费记录的创造者，是弗爵爷口中的“英雄人物”，是红魔们的新7号。范尼斯特鲁伊踢飞了他在首秀中创造的点球，不知道这个刚刚成年的男孩会代替自己，成为曼联史上最大的杀器。

展开全文

2004年，他是葡萄牙国家队的接班人，是站在黄金一代肩上的追风少年，英俊的笑容和华丽的盘带，让整个舰队街都忍不住嚷叫“你这个爱出风头的骚年啊”，甚至阿森纳的王朝都在高贝利球场被他肢解。他是一个前途无量的金童，却被希腊神话的光芒击碎梦想。他痛哭失声，在那个他一夜成名的光明球场。

2006年，他是整个英格兰足坛的公敌，也是所有英超球队的噩梦。他在世界杯上的眨眼使得在英格兰除曼联主场之外的所有地方，迎接他的都是数万人整齐的嘘声。他改打战术边锋的蜕变使得除了金球奖之外的所有奖项，都落入了这个马德拉岛的穷小子手中。一半海水一半火焰，世界上最好的英超联赛，已经在他脚下。

2008年，他是世上唯一的罗纳尔多。委员长的跌倒送给红魔又一座大耳朵杯的同时，老特拉福德的新国王正式登基，他的胸前佩戴着22个勋章和无数纪录。世界足坛史无前例的大满贯，让红色的7号又一次被奉上神坛。

如果到此为止，这就是一个一无所有的落魄少年，步步登天、睥睨天下的故事。

可是，命运弄人四个字，从来都不是说说而已。

就像克鲁伊夫注定会遇上贝肯鲍尔，就像普拉蒂尼注定会遇上济科，就像罗马里奥注定会遇上巴乔，就像齐达内注定会遇上另一个罗纳尔多。

里奥·梅西，这个隐没在小罗魔法之下的小个子，终于在梦三的封神之路上，露出了自己震惊世界的恐怖獠牙。

2009年，在罗马的奥林匹克球场，他们终于在命运的指引下遇上。兵不血刃，完败的红魔和他一道，被打上复仇者的标签。

一生之敌，由此诞生。

他的故事，重新开始。

2009年夏天，他是世界上最贵的球员，战舰上新装备的核武器。世界又一次迎来了银河与宇宙的对撞，不同于上一次的势均力敌，这次的战争多了些许压迫与反抗的悲情色彩。

当然，谁也没想到，这次复仇竟然持续至今，算来已有七年。

他身边的战友，从卡卡到厄齐尔，从厄齐尔到贝尔。他背后的导师，从佩工到穆鸟，从穆鸟到安胖，从安胖到齐祖。

有的人球场失意悄然离去，有的人踏着祥云风光而来。

罗纳尔多，只有罗纳尔多，成了唯一不倒的军旗。这军旗，在对红蓝的生死局中，傲然屹立，从未低头。

时至今日，我也没办法想象，自然没办法描述，在那个梅西统治的时代，甚至死忠们都觉得他复仇希望渺茫的时代，罗纳尔多，究竟是怎么挺过来的。

也许，马德拉岛的穷小子始终不甘心，不甘心自己近乎自虐式的疯狂训练比不过对手震古烁今的天赋，不甘心自己对胜利近乎偏执的追求比不过对手一时无二的战术体系，不甘心马德里的贵族王师比不过加泰罗尼亚的平民群氓。

哪怕比自己小两岁的梅西已经比自己多拿了两座金球。

哪怕比自己矮十五厘米的梅西已经比自己多进了二十八个球。

他的脸上依然写满了不甘心。

是的，不甘心。

2010年，他兴奋地成了一个小男孩的爸爸，却因为与女方的代孕协议背负无数”渣男“的指摘。他激动地从指环王手中接下伯纳乌的王位，却被球迷污蔑成篡位的”伪君子“。好像这一年的罗纳尔多，更多出现在媒体的娱乐版，却没人知道，魔力鸟的驾临重新点燃了男人烧灼的热血。

2011年，他是欧洲的金靴，西甲数十年尘封记录的灭杀者，却敌不过梦三手中的又一座大耳朵杯。彼时的他，以一己之力与拉玛西亚的群雄们鏖战着，凄绝、悲烈，留给我们球场左路那个不断冲锋的孤独背影。

2012年，他是穆鸟的独孤九剑中最无解的杀招，压抑在Tiki-Taka的窒息氛围下已然数年的足坛在他的微笑里看到了一线曙光。这一年，西甲的奖杯终于重回伯纳乌球场的绚烂灯光下；这一年，全欧无人敢撄三叉戟的锋芒，他们仿佛半只脚早已踏入了安联球场。

可是，命运又一次没有站在罗纳尔多的边上。联赛的胜利阻止不了小跳瘙前无古人的进球潮；反击的锐利割破不了南部之星的铁防线；穆鸟的第二年魔咒逃脱不了时空的玩弄。曲终人散，罗纳尔多又一次陪跑。

里奥·梅西，他瘦小的身躯甚至都已经环抱不下那璀璨的四个金球了。

我们的罗纳尔多在哪里呢？

他在和穆里尼奥争夺着白色的更衣室。指挥舱内第一次发生了激烈的冲突，战舰也跟着剧烈颤抖起来。它颠簸的样子狼狈不堪，甚至被一夜间崛起的黄黑小伙子们用来祭奠自己的青春。

2013年，恍若就要重演似曾相识的剧情了。

王者却在不动声色的归来。

新宇宙的屠杀让梦三土崩瓦解，对荣誉的疲倦也让梅老板懈怠了步伐。机会，悄然降临。

于是就有了欧冠金靴，于是就有了碾压大伊布、拯救国家队的壮举，于是就有了欧冠小组赛的记录，于是最终，气势如虹地拿下了第二个金球。

这一年，他又成了金球先生。最好的那一个，对他不再是鞭长莫及，尽管有许多人的闲言碎语。

运气和幸福，仿佛总是接踵而至。

接下来这一年，2014，他是大耳朵杯的主人，他是欧冠赛季纪录的创造者，他是欧洲金靴。在皇家马德里将第十个的欧冠纳入囊中之时，罗纳尔多卫冕了金球。所有的质疑、批评与嘲弄，这一刻全都死在了赶来的路上。

葡萄牙人跌宕的足球生命中，岁月从未如此静好过。

而他，已近而立之年。

支撑罗纳尔多一路走来的战术边锋的角色，似乎已经不再适合他了。在绿色环绕里，他盘带过人的次数少了，抢点射门的次数多了，禁区边缘寻觅机会的活动少了，禁区内不断撕扯防线的对抗多了，激情与艺术般的电梯球少了，暴力与霸气的头槌多了。

一切的一切，都在呢喃着什么显而易见的秘密。

只是我们没想到，它大白于天下得如此匆忙无措。

2015年，他是足坛进球最多的人。尽管回应梅西的揶揄他只是释然的一笑，尽管他脸上的不甘心已经冲淡得寻不着痕迹，尽管经过了一个气数用尽、四大皆空的赛季，罗纳尔多还在进着球。队友太独时他仍然会嘟囔着抱怨，射中门框时他仍然会仰天长叹，一击必杀时他仍然会忘情庆祝，以及一直都在的身份-改写记录的那个人......这，还是那个罗纳尔多，只是少了几分偏狭，多了几分坦荡。

新年一过，罗纳尔多已经三十二岁了。传统的世界里，这已经是一个球员暮年的开始。

我们的罗纳尔多却没有当老人的自觉。

他依然像一个把世界当作敌人的骑士。

就像他十八岁时，在英格兰的绿茵上第一次踩着单车一样。

罗纳尔多经历过多少角色呢？

来自穷乡僻壤的乡巴佬，单车少年，接班人，华而不实的边锋，跳水假摔，全民公敌，一飞冲天的改造，欧洲金靴，世界足球先生，欧洲最佳球员，失败者，复仇者，叛逃者，花花公子，又一个欧洲金靴，三票，三叉戟，陪跑者，第二和第三个金球，十冠功臣，队史最佳，射门员，点球手。桀骜不逊的少年。好胜欲狂的领袖。年少的飞翔。成熟的坚韧。红色的血液。白衣飘飘。7号和7号。

初放的璀璨，血拼来的辉煌；无知无畏的轻狂，感情的多变颓唐。他什么都经历过来了。

一言难尽。

只有一点：

他一直不接受“我就这么泰然自若地老去，当个配角算了”的剧情。

因为不甘心。

如果罗纳尔多早已放弃，他会在这场注定失败的决斗中离开的更体面、更有尊严吗？

也许会，那样我们就不必看到他如今辉煌过后重新的落魄了。

但那样做，就不是罗纳尔多了，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

他的辉煌和落寞，都是偏执得来的。

如果2013年夏天他四大皆空，去了巴黎或者曼城，会让你产生怎样的感觉呢？

他回来了，他胜利了。可这几年间，他自身承受的痛苦与压力，远远胜过旁观的任何人。

他转换过足够多的角色，终于让爱他或恨他的球迷，都觉得“可以了，C罗，你奋战得够久了，你确实为足球运动尝试过一切了。”

年少成名。众叛亲离。逆境低谷。登顶。最低的深渊，继续战斗着。奋战着再次登顶。磨不过时间催促，又从顶峰滑落。

他的角色变换，第一次让人看到了尽头。

时间一直在走，他是要慢慢地被镶刻在时光里了。这或者就是他对球迷的意义：被多少人爱，就被多少人恨，某些时候压倒了现实，到最后被时间埋住。

我们最爱的从来不是世界最佳。我们也早已明白，当绝代双骄被后人追述时，梅老板的高度恐怕是罗纳尔多难以企及的。

我们最爱的，是不相信尽人事以后，对付不了时间和现实。

这就是青春。

我们的青春里，只有一个罗纳尔多。