改革开放以后，麻将如同雨后春笋冒了出来。一时间麻将深入千家万户，全国人民一片平和。虽然李丁打麻将的水平不低，精通各种各样的打法，多少年过去一直没有上瘾。偶尔玩玩可以，他不喜欢夜夜坐场。并且每每上场，不论输赢，不超过晚上十二点钟。

这样，在朋友圈儿里，他只能算“业余选手”，一直晋升不到“职业杀手”。“职业杀手”中，有每天必打、不打受不了的；也有坐在牌桌上连续战斗三十六个小时、四十八个小时、七十二个小时的；省戏剧家协会的周少武一连自摸五把后哈哈大笑，当场脑血管崩裂笑死在牌桌上，一时传为“佳话”。于是，李丁偶尔出去打牌，夫人林路就不反感。在林路看来，男人像猫贪玩是天性。养男人就像养狗，不能老圈在家里，偶尔也得放出去遛遛。晚饭后李丁要去打牌，林路还交代他多带点钱，万一输光了没面子。其实她从不知道李丁打牌输赢到底有多大，赢了李丁回来只说小赢，输了李丁回来只说小输。牌桌上的输赢和风月场上的艳遇一样，男人一般都不说实话。

这天晚上牌局定在清心茶楼，时间定在晚上八点。马再兴曾经自告奋勇要接送他，李丁说：“不用了。我家里有私车。今后私事尽量不用公车。”虽然李丁不会开车，也很少让林路开车接送，出门办事一般都是打的，打的方便。晚饭后他正要下楼，有两个手机短信进来，他就先坐下来看短信。

第一条短信是王石发来的：“我在意大利，给你买了礼物。”李丁就向林路叫喊：“王石在意大利！”

第二条短信是张东来发来的：“吃喝的闲喷的，抱住小姐装晕的；有端的有碰的，三拳两胜玩命的；有和的有杠的，每圈都有进账的；有喊的有唱的，抓住麦克不放的；捏脚的揉背的，按摩按到裸睡的；开房的上床的，干到高潮叫娘的；手摸的嘴舔的，干出小孩不管的；想念的爱慕的，电话两头倾诉的；谈情的说爱的，地上搂着乱蹦的；眉来的眼去的，惹得老公生气的；拈花的惹草的，害得老婆乱找的；狂欢的作案的，满街都是乱窜的；撬门的盗墓的，坟岗周围散步的；办证的设套的，当街面墙撒尿的。老兄，你在忙什么？”李丁就说：“妙。林路，我转给你，张东来发来的，特逗。”李丁转给林路以后，心里一动，又转给了远在意大利的王石，他想王石看了肯定乐。

展开全文

李丁打的赶到清心茶楼，孟祥和裴玉林早已经到了。李丁说：“还有谁？”裴玉林说：“还有吴歌和金涛。”李丁马上说：“多一条腿好，我年纪大了，可以早退。”孟祥说：“金、金涛很少上场，他来‘钓鱼’凑热闹。”李丁说：“那可说好了，不能超过十二点。”裴玉林说：“李总放心，我们都不是赌徒，主要是玩玩儿。”孟祥说：“要说赌、赌徒只有一个，就、就是小老广吴歌。”李丁问：“《商海报》的孙华银和《中州日报》的郭富荣不来了？”裴玉林说：“那俩货不打麻将，爱好斗地主，格外有个圈子。”

过去打牌在家里，现在流行上茶楼。茶楼里有自动麻将，还有小姐服务，饿了还有茶点。包间费用按小时算，每小时一般十元左右，不是很贵。牌场规矩赢家买单，谁都没有压力。茶楼里贴着“严禁赌博”的标语，专给万一来查夜的公安人员看。每人发有纸牌作为筹码，散场时候才现金结算。再说能开茶楼的老板，大都通着公安局和派出所，明里暗里交着好处费，安全就有了保障。这就叫上有政策，下有对策。像清心茶楼这种茶座加牌场的营业模式，中州城里到处都是，可以说遍地开花。

因为腿没有凑齐，三个人不急于先拐，就边喝茶边说闲话，说着说着就说到了何佳音。李丁就说：“你们能不能全面评价一下咱们美女老总？我想听听你们记者的看法。”

孟祥说：“那、那你算找到人了。美女老总工作努力，人还漂亮，就是不、不懂足球，所以她就弄不到点子上。别、别的不说，就说买球员，因为她不懂球，不、不知道买谁好。谁的介绍人面子大，她就买、买谁。”

裴玉林说：“七十万买一个守门员，两万块钱再租出去。这都是她经常办的事。就说俱乐部开这十名队员吧，我敢打赌，明年挂牌转会加起来卖不了五十万。”

孟祥说：“五十万？三十万是、是一关。”

裴玉林说：“人家何剑南是真懂足球，我真服。在国外的时候人家就看球，这些年世界杯和欧洲杯决赛，人家是飞过去看现场。”又说：“何佳音是真不懂足球，长处是知道搞关系。大河俱乐部这些年和裁判们的关系不错，不大吃裁判的亏，这是何佳音的功劳。再一个就是喜欢换主教练，一年最少换两个，外地人都说是习惯性流产。”

孟祥端起杯子喝口水说：“要说何佳音搞、搞关系，不是她搞人家，准确说是人家搞、搞她。”

裴玉林恶狠狠地说：“这个傻女人缺心眼儿，不识敬就识骗！”

李丁连忙说：“得了，说到厕所了，再说就到火葬场了。”李丁想他们能这样糟蹋何佳音，有一天也能这样糟蹋自己。记者们的嘴里好像天生分泌毒药，开口就伤人。

人员到齐以后，先打点挑边。按东南西北顺序，东边为庄。李丁打点第二，坐在南边。他心里窃喜，按生辰八字推算李丁是“长流水命”，坐南边有水发旺。孟祥当会计，收缴每人两千元，发给每人二十张纸牌筹码，一张筹码代替一百元。孟祥宣布政策，如果谁中途输完了，就用现钱买别人的。能碰不能吃，必须自摸赢。四个人打，金涛“钓鱼”。“钓鱼”的先摸张牌藏起来不准公开，摸到谁是谁，输赢跟着走。庄家是高庄，输赢比偏家儿翻番。明杠是一个，杠住谁是谁；暗杠每人一个。这样算下来，偏家自摸一把少说四百，庄家自摸一把少说六百。吴歌吵着：“太小了，我得放跑儿。”孟祥就说：“放跑儿只能放一个，不准多放。”李丁蹭过许多牌局，相比之下，记者们这牌局档次属于中上水平。进入这样的牌局，少说也得准备五千元的老底，不然如果输起来刹不住车就要见底丢人。

李丁上来一直输，一个钟头过去，他还剩下一张纸牌。李丁就摇着这一张纸牌说：“我现在可是独生子女了。请大家小心，我要一帆风顺起来了。”

孟祥大赢，就说：“真是不、不好意思，要不李总咱们两个换换地儿？我这儿坐北朝南是皇帝位，风水宝地。”

李丁说：“风水轮流转，皇帝到我家。我不信邪。先赢的是纸。三十年河东三十年河西。出水再看两腿泥吧。”

李丁知道打麻将和人生一样，玩得是心态。最近经常不上牌桌手生得很，上来先输一阵子是正常的。经过仔细观察牌局的走势，他发现今晚自摸赢大都走的是冷张。李丁调整策略，接下来就开始“听偏张”或者“单钓将”。果然起死回生，开始顺风顺水。打到十二点结算，吴歌和裴玉林两个人输。孟祥赢二百元；金涛“钓鱼”钓了五百元；李丁大逆转赢了三千二百元。

李丁把钱清理明白，先把自己的两千元老底儿装进衣袋，然后说：“大家先别急着走，我有话说。我郑重提议，今天由小胖子金涛结账。”金涛不高兴，“李总赢那么多钱，为什么让我结账？”李丁说：“你别急，听我说嘛。我来宣布一个政策，今后我也要经常跟队打客场，弟兄们一块混，以后和你们打牌，我输了活该，赢了钱我都捐出来。我今天赢这三千二百给孟祥管理，算是成立个基金会。你们去玩吧。”小胖子金涛乐了，“我看可以。今天我买单，我买单。”

孟祥从李丁手里接过钱说：“那咱们换、换个地方，给小姐们发、发个压岁钱？”大家跟着响应。李丁说：“我先回家，你们玩去吧。我是啥也没有听见，啥也不知道。”

李丁打的回家倒头就睡，怎么也睡不踏实。满脑子都哗哗响着条、饼、万，白板、红中眼前飘，一直飘在浅睡区沉不到梦底。就像吊死鬼，上不着天，下不着地，悬在半空中。李丁每每打牌回来就影响睡眠质量，这也是他打牌不上瘾的主要原因。第二天上班手摸电脑键盘还觉得像在摸麻将，差点把电键抠起来。

上午十点钟，赵瑞丽送来俱乐部全面整改方案，李丁认真看过，非常满意。畅想俱乐部未来理想架构，对照三年规划，情绪这才好转起来。

新的俱乐部机关组织架构是：董事长一人，法人代表。总经理一人，主持日常工作。副总经理两人，一人负责管理和运营；一人负责经营和市场开发。财务部编制二人，负责资产管理，并负责融资和银行贷款。管理部编制四人，负责内部管理后勤保障和对外联络。技术部编制二人，负责球队建设和管理技术档案，对外搜集技术情报和处理球员买卖工作。经营部编制三人，全面负责门票销售、电视转播、广告收入工作，二〇〇六年计划创收一千万，二〇〇七年计划创收一千万，二〇〇八计划年创收两千五百万。球迷服务中心编制二人，负责建设和联络全省球迷组织，并帮助销售球迷全年套票二〇〇六年任务六千套，二〇〇七年任务七千套，二〇〇八年任务八千套；并帮助集团营销中心销售各地市楼盘中的“球迷公寓”。

李丁计算一下，俱乐部机关共有十七个工作岗位。如果将来加上领导兼职，也就是十五个人的团队架构。现在俱乐部共有二十六人，还要裁掉九个人。李丁觉得这才像企业管理，不养闲人。其实企业管理没有秘密，先设岗位后找人，不是为人设岗位。再就是狠抓创收，牢记降低成本。对于一个企业来说，战略目标确定以后，主要工作就是项目管理。把指标分解到各个岗位上，指标、时间、速度量化到人。这样，整个俱乐部就像一台运转的机器，整个团队打出去就像一个拳头。李丁想得兴奋，就提笔批示：“请赵瑞丽把整改方案放在俱乐部办公平台上，供大家上网讨论。修改方案工作一周内完成。一个月后实施方案，大家竞争上岗。俱乐部二〇〇六年起，逐步实现三年规划，到二〇〇九年基本实现收支平衡。另，请赵瑞丽将草案精心编辑，大字打印，送集团秘书处呈何总阅。”

按照赛程安排，一线队下周六要到南京去打客场。李丁在出发之前，安排和张然见面。如果李丁跟队到南京去，来回需要三四天时间。李丁就想这三四天时间太闲，应该利用起来干点事情。下班时候李丁电话通知技术部汪留根，调集过去两年来的球队比赛录像，让汪留根交给马再兴送到他家里。他准备出差看录像，了解全国中甲足球队伍状况。后来又觉得不现实，带这么多东西出差麻烦。这才电话喊来财务部经理刘玉花，看她空着手来，李丁把活页纸和笔推给她说：“我说你记一下，今明两天给我准备一份材料，我出差要看。”刘玉花连忙接过纸和笔，“李总，你说吧。”

和刘玉花面对面坐，李丁心里暗暗紧张，他害怕刘玉花上衣的扣子突然迸裂，像子弹一样射到他脸上。他猜想刘玉花的丈夫一定瘦小，夫妻生活才能和谐。为了掩饰自己走神儿，李丁点着烟说：“刘玉花，我想麻烦你，给我整理一份俱乐部五年来财务状况明细表。不宜太细，也不宜太粗。要一目了然。几个主要项目要清楚：先是每年总收入和总支出。下边是门票收入每年对比。广告赞助收入每年对比。下边是成本支出每年对比。在成本支出里要分类：一线队工资、奖金、购买内外援费用；客场运营费用；主场运营中场租费、安保费等等费用；还有计划外支出。大概就这些吧。”

刘玉花记完以后说：“李总，准备这份材料不难。我就是干这个的，用不了两天时间，一天我就能整理出来。只是，有些事情我拿不准，先给你汇报一下。”李丁点头。刘玉花说：“咱们集团对财务一直是条条管理，各个项目公司的财务部门都是集团财务中心的派出机构，我们执行的是统一的财务纪律，都向集团财务中心负责，财务中心再向集团何总负责。”李丁点点头，“这是程序，我明白。”刘玉花说：“我在俱乐部工作，一直是何佳音分管财务。我们向何佳音负责，何佳音向集团何总负责。另外，我也提醒李总，俱乐部和各个分公司一样，财务上只认一支笔。”李丁又点点头，“我听明白了。你去准备吧。”

刘玉花红红脸坐着不走，说：“李总没有听明白。我的意思是说，你在俱乐部不管财务，我没法给你准备材料。”

李丁说：“刘玉花，谁说我在俱乐部不管财务？一个董事长不管财务，不来把控人、财、物，我怎么把控俱乐部的工作？”

刘玉花瞪大着眼说：“李总，你要分管财务？”

李丁肯定地说：“不是分管，是统管。”

刘玉花说：“李总要分管财务，我们没有接到通知。”

李丁从容地说：“这不怪你，我刚刚到俱乐部工作，你得允许我有个过程。你不是没有接到通知吗？现在我就通知你，从下个月开始，我来统管财务。你不是要一支笔吗？何佳音给我交接以后停下来，我来签字走账。这一下，你可以为我准备材料了吧？”

刘玉花很难为情说：“李总，我们都是做具体工作的，你不要让我们作难。如果你要分管财务，恐怕你自己通知我们不行。再说，你要清查俱乐部以往的账目，也得集团财务中心批准。”

李丁诚恳地说：“我理解你，你也是为了工作。我想问你，你是财务部经理，你学习过《公司法》吗？在《公司法》里财务部经理和董事长是什么关系？”

刘玉花不好意思说：“我只是粗看过，没有认真学习。我只记住一条，我只听上级的，听上级的指示不犯错误。”

李丁最后说：“这样吧，你说的话我也听不懂了。董事长不是你的上级，谁是你的上级？简单说，财务上有财务上的纪律，我也理解。我要的东西必须给我，这就是工作。你想请示谁，你该请示谁，你自己去请示吧。”

刘玉花拿起她记下的字纸起身说：“也好，也只能这样了。只是李总为什么要清查俱乐部以往的账目？是怀疑我还是怀疑俱乐部领导？你总得给我说个理由，我好向上级汇报。”

李丁板起脸说：“刘玉花，谁说我要清查账目？谁说我要怀疑这个那个的？我就是想看看财务流水。为什么要看，看看以后干什么，那是我的事情。你有点过分了，我没有向你刘玉花汇报工作的义务。”

被李丁当面训斥，刘玉花脸红脖子粗地直接去找何佳音。见到何佳音就像见到救世主，再也控制不住委屈，眼泪汪汪起来。何佳音感到意外，又是递纸巾又是询问：“玉花你怎么了？你说呀。”刘玉花擦着眼泪把拿来的字纸推给了何佳音，“你自己看。”何佳音看过以后说：“李总要的？为什么呀？”刘玉花这才平静下来，向何佳音诉说和李丁的遭遇，最后无比悲壮地说：“何总你说说，我刘玉花敢于坚持原则遵守财务纪律，我有错吗我？”何佳音坚定地劝她，“你没有错，你做得很好。”何佳音拿起来电话通知胡志高过来，她觉得事态忽然严重起来，需要共同研究商量对策。

胡志高说：“我先谈一点看法，整改方案公布以后，俱乐部已经乱套了。什么整改方案？分明是想踢摊子换班子，一朝天子一朝臣，篡党夺权。现在又要查账，摆明了要找碴儿，目标直接对准了何总。这大河俱乐部到底是谁的天下？！”

刘玉花说：“这个人不是来搞团结的，他是来搞分裂的。”

胡志高说：“听说他在集团就好整人，走到哪里就把哪里搞得乌烟瘴气。这个人有搞分裂的习惯，据说他当年犯错误就是提出来要分裂我们党和政府。”

刘玉花说：“现在说啥也没有用，关键是赶快向集团领导汇报。”

何佳音说：“向集团领导汇报也要梳理出来一个思路。”

胡志高说：“这样吧，根据他来俱乐部的实际表现，加上俱乐部的群众反映，我来整理一个文字材料，在网上报给集团何总。”

何佳音说：“报给何总的同时，也可以考虑报给集团其他副总裁。志高，你什么时候能够报走？”

胡志高说：“晚饭前后怎么样？”

刘玉花说：“志高是秀才，他手快。”

何佳音说：“这样吧，我来请示何总，就说我们三个要求集体向她汇报工作。我们几个人一起去汇报，有说服力。”胡志高和刘玉花点头响应。何佳音就给何剑南发短信请示，没想到何剑南马上回复，晚上八点在办公室等候他们。三个人激动起来，就像“毛主席”要接见他们一样。

胡志高马上说：“我现在就去起草，争取我们向何总汇报工作以前，让何总先看到这份材料。只是我怎么发？以我个人名义，还是以群众的名义？”

何佳音说：“你自己斟酌吧。”

晚饭以后，三个人悄悄集合起来。像搞地下工作，秘密地进入大河花园。大河集团的办公楼晚上有人值班，只是楼道里开的是小灯，整座楼显得格外安静。何佳音带着刘玉花和胡志高轻轻走上三楼，值班员带着他们穿过三楼长长的走廊，把他们一直送到何剑南办公室的门前，伸手示意他们安静，值班员敲门请示，才把他们带进去坐好。做完这一切，值班员才轻轻地退了出去。何剑南无视他们存在，正侧身面对着电脑，在网上看文件。他们三个也不敢出声，默默地等待何剑南看完文件以后关机，面对他们。何剑南面无表情看着他们，看得他们心里直打鼓。

何剑南轻声说：“一天之内接到你们俱乐部两个文件，一个是整改意见的草案，一个是告状信。怎么这么热闹？你们要集体汇报工作，想汇报什么？”

三个人面面相觑，刘玉花先说李丁要查账的事情。胡志高跟着就说整改方案不得人心，又说李丁和记者们聚众赌博。何佳音就说李丁撤主教练独断专行，不和任何人商量；私下竟然联系张然，越走越远。三个人满腔义愤，说得理直气壮。说完了，何剑南却一声不吭地看着他们，一双略显老态的杏眼闪来闪去，迟迟不表态。办公室的夜晚格外寂静，他们能够听到彼此的呼吸声。

胡志高沉不住气，他怯怯地说：“何总，是不是我们的想法有片面性？请您批评我们。”

何剑南温和地说：“我们是谁？是你们铁三角吗？”接着是一个停顿，又看看他们三个人，这才说：“集团派李总到俱乐部去工作，是经过认真考虑的。我希望你们支持他的工作。你们持这种态度，我倒是有点担心。”何剑南只笑了一下，“担心李总真的会整你们。”

刘玉花说：“我们不怕。”

何剑南说：“刘玉花你是老财务了，是集团财务系统的先进工作者，一直是集团领导信得过的业务骨干。李总要看五年来的财务流水，怎么就是查账呢？他要查谁？查何佳音，还是查何剑南？恐怕花钱买他，他都不会查我们两个。账目年年审记，李总为什么就不能看看？李总凡事喜欢寻找规律，他是要总结过去的经验和教训，思考今后三年规划的合理性和可行性。作为财务部经理，你连这个也想不到吗？”

刘玉花低下头说：“没有想到。他也没说。”

何剑南冷冷地说：“你真是越来越长出息了。你要董事长给你汇报工作吗？董事长如果不管财务，他怎么当法人代表？你出去吧。”

刘玉花眼里噙着泪，向着何剑南点头走了出去。胡志高一看慌神了，主动说：“何总，我也有错误。”

何剑南沉着脸说：“你有什么错误？告状信的文笔还不错嘛。胡志高，你是俱乐部的管理部经理，你是在服务董事长工作呢？还是在监视他？你出去想想吧。”

刘玉花和胡志高走后，何佳音不安起来。在她的印象里，姑姑说话很少这么严厉。谁知何剑南忽然笑了，她一笑就卸去了集团董事长的威严，换成了姑姑的亲切。何剑南说：“佳音不要紧张，我不批评你。”何佳音也不意思地笑了，“姑姑刚才那个凶，把我吓坏了。”

何剑南说：“佳音，如果把我换成你，我就不会和李总对着干。你们目标一致，没有理由对立。再说如果想斗心眼儿，你又不是李总的对手。我说得对吗？”何佳音点头。何剑南说：“你不用点头，其实你是口服心不服。你那点小心眼儿，能瞒过我吗？我来说给你听听，你怎么知道李总在找张然？是不是马再兴在车上听到一言半语，给你打小报告？”何佳音点头。何剑南说：“能想到谁向李总介绍张然的吗？只怕你永远也想不到。是我介绍的。佳音，商场上没有个人恩怨，也没有永远的敌人，也没有永远的朋友。商场和绿茵场上一样，最大的对手永远是我们自己。李总撤主教练事先不告诉你为什么？是因为怕你心小，放不下事情。其实他非常欣赏白志诚的能力，他是恨白志诚吃里爬外，品质不好。于是，他利用白志诚炒掉问题球员，然后再炒掉白志诚。他给白志诚玩了一个权术，白志诚当然不是李总的对手。李总也是给白志诚一个教训，让他知道人外有人，天外有天。这是对他的惩罚，也是为了我们中原人的自尊。说白了就是为你何佳音出口恶气。听说白志诚走时你还同情为他掉泪？你傻不傻呀？”

何佳音老老实实说：“我没想这么多。”

何剑南说：“如果我没有猜错，李总不仅调看五年来的财务流水，接下来还要调看今年的全部比赛录像。”

何佳音瞪大眼睛，“你怎么知道？他已经通知技术部了，要调看近两年的比赛录像。”

何剑南笑了，“这就是李丁，他在做功课。他不了解全国足球现状，不了解中甲对手的水平，明年俱乐部怎么冲超？佳音，我看了俱乐部整改方案，非常好。彻底改变了俱乐部的传统经营理念，大胆地客观地制订出了三年规划，把明年冲超作为一个大的项目来管理。说实话，我很高兴。因为态度决定一切，这个态度是正确的。你不要觉得李总外行，中国足球的水深水浅，他不用跳进去，扔个石头进去听听响声他就知道了。你放心吧，明年冲超肯定成功。佳音，你要有主心骨。你的左膀右臂水平不高，净给你出馊主意。当然，这都怪我，不能够经常给你说道说道。现在好了，老师就在身边，让李总好好带带你。你要虚心点，李总如果三两年内能把你带出来，那是大河集团的福，也是咱们家族的福。”何剑南晃动拳头说：“我爱看韩剧，韩剧里经常这样说：加油！何佳音，加油！”

何剑南的情绪感染了何佳音，从何佳音记事，奶奶就骂姑姑金口，姑姑说话经常像拍电报一样简单，很少见姑姑这么耐心跟人说话。只要姑姑开口说话，她就没有了主意，姑姑说什么就是什么。这种语言像桑拿，何佳音从心里头开始发热，像小时候感冒奶奶把她焐进被窝里发汗。

节选自长篇小说《足球门》，经作者授权发布

图片来源网络，版权归原作者所有。

作家简介：张宇，著名作家。曾为河南省作家协会主席。上世纪80年代，张宇因创作中篇小说《活鬼》而享誉全国，从此被誉为中国文坛“活鬼”。曾担任河南建业足球俱乐部董事长，2009年推出足球打黑的长篇小说《足球门》。

点击阅读小说前五章节：