苏阳：离土地最近，离人群最近

来源:文艺生活周刊

长在银川 像草一样

贺兰山下一马平川

花落花又开

风儿吹过吹黄了树叶

吹老了好少年

这条路它望不到边

我走不到头

听那大雁唱呀唱着

就唱到了西关外

路上的人啊

停车问一声你从哪里来

送走了这个

送走了那个

说死也不分开

你看那流水不回头

展开全文

夕阳下了山

不知他们都活在哪里

可再也不回来

——《贺兰山下》

七岁时，在厂矿工作的父母把苏阳从山清水秀的江南带到了“塞上江南”——一觉醒来，窗外的郁郁葱葱已成为携着风沙而来的荒芜。“我当然是宁夏人了，因为最主要的生命阶段都是在那儿生长的。”苏阳说，“我身上所有的烙印都是西北。”如今生活在北京的苏阳，每天还是要吃一顿面，“我们有仅次于东北大米的产米大基地，可宁夏本地人都不吃米”。

2004 年 10 月，“只有一个宁夏”系列音乐会连续三日在北京进行，苏阳、布衣、赵已然作为来自银川的代表登上舞台，宁夏原创音乐的脸孔赤裸而炽热地绽放。演出结束后，乐评人颜峻深情款款地写下题为“世界上只有一个宁夏”的文章。其中有段文字如此道：“苏阳突然唱起了花儿。他的腔调中，也出现了野孩子那种地方口音……回到银川街头的时候，这个小人物仿佛已经周游世界。你知道，这和原地不动的人发出的歌声是不一样的……在城市化的过程中，修行者提前从前锋的位置跑回了后卫那里，等着人们从狂奔的新生活中掉下来，给他们安慰。”

连来自黄土地的安慰，都如同盛满日头的一马平川般滚烫。在滞后的城市发展中，你听到苏阳歌声里最平凡的西部，和随着外来文化影响时，内部冲撞得热烈的西部。这声响里，既放大了乡土发展变化的细节，也承载了整个西北生活的缩影。

问：您觉得一种音乐和地域之间的联系是什么呢？

苏阳：是依存关系，是生活方式。地域产生方言，方言是一种活的辨认信号。后来普通话把这给统一了，实际上方言并不简单，它是有所承载的。每一种方言派生了每一种民间音乐——这是肯定的。比如南方的地势（充满）拐着弯的山路，所以它的音乐和戏曲、包括人都是委婉的；北方就是要高平大马，和那儿的地势特别像。

问：就现在来说，民歌在西北人的生活里是什么地位？

苏阳：老家旁边有个拉面馆子，馆子里的几个人全是从青海过来的。他们做拉面的时候，就放那些改编过的花儿来听。河州有个很有名的花儿歌手叫尕马俊，“尕”就是小的意思，他现在也是“老马俊”了。一天我路过馆子时听到，就随口说了句“尕马俊”，馆子里的师傅回道：“哎唷，你还知道‘尕马俊’哪？你是唱歌子的哦？哪天你也给俺们唱唱听听。”我们就聊起天来，他自己其实并不会唱花儿，只是每当想起他爸了，才放“花儿”来听。你看，民歌已经变成了一个载体，一个记忆土地的载体。所以，我觉得不存在什么扶持或者发扬光大……你是可以让它融化到现代生活里的。

花儿：“诗经”般的生活方式

苏阳的学生年代，大陆的流行乐几乎尚未萌芽。改革开放后百花齐放，港台的“靡靡之音”才在有限的条件下流入青年人的耳朵里。私下偷学后扒好谱子，自学了吉他的苏阳也开始弹唱。越来越多民间乐团在剧场翻唱起了流行歌，渐渐形成歌舞团的巡演风潮。从西安上学回到银川的苏阳只工作了一个月，就忍不住跟着小乐团开始“走穴”，在河南一转就一个冬天——“快饿死了”，追忆起颇有年代感的经历，苏阳的语气尤其诚恳。

“那会儿其实就是不想靠家里吃饭，而年轻人就是觉得站在舞台上就很好，瞎混，也没有什么理想和规划，就混了两三年。后来再看，也不能混下去了，打算回银川上班。可回家了又不会干别的嘛，就在歌厅里面弹弹吉他，紧跟着就结婚了，决定老老实实过日子了，真的。”

但漂泊闯荡的几年，苏阳接触了许多音乐。沉醉于从朋友那儿借来的非洲原住民音乐唱片时，他突然意识到这些唱起来错落有致的非洲民歌和“花儿”仿佛有着某种关联，这样的熟悉感唤起了记忆的田野里那些并不完整的花儿片段。于是，苏阳开始关注起乡里乡亲们日夜唱的歌。

花儿在西北被叫做“漫花儿”，其关键在于“漫”——信口拈来，不拘泥于任何形式和内容。农历四月“花儿会”这一天，青年男女会背上干粮到附近的山中“漫花儿”，唱的是极骚情的男女之爱，是黄土地上的耕织劳作。“花儿”词浅意深，形式与意蕴都与《诗经》十分相似，不识字的农民随口唱出的词，也天然吻合“赋比兴”美妙的修辞方式。

曾有说法认为西北战事频繁，靠天吃饭的百姓自然加快了生产和繁殖的节奏，歌唱成为因地制宜的交流方式，是一种高效的求爱工具。花儿似乎是这片并不富饶的黄土地上，人们灵魂深处的倾诉与呐喊。

半路出家的苏阳扎进“花海”，一琢磨就是十几年。有时他会找到乡间老一辈的花儿歌手，录了音之后回来边听边跟着自学。十几年，虽不至沧海桑田，但生活节奏和方式的变化速度已教人始料不及。从前唱花儿的年轻人渐渐老了，新一代的年轻人却早已不再出现在田间地头。“花儿会”上出现的总是熟悉的老面孔，围观的年轻人手机一响起来，流行歌登时响彻漫山遍野地。

问：“花儿”这样的民歌的基础在哪里？在城市里长大的人是不是不太可能学得来？

苏阳：也不是，把你撂那儿一段时间，你也能唱。没有大家想的那么难，其实就是一种生活方式。农耕时代嘛，劳动和生活是一体的，求爱也是一体的。现在是拿把吉他唱歌泡妞，以前那都是种地呢，看一姑娘在旁边拔草，你就在那儿唱起山歌“勾引”人家。我们不需要把（花儿）这个东西看成一个艺术品，或者严格意义上地强调“你在创作”，其实它就是个表达工具。但是这个工具呢，它有它的格式，比如说“折断腰”，“三句”，“倒卷帘”……有这个说法。

问：像是古时候的词牌？

苏阳：对，它其实就是。

问：您在纪录片里提过“花儿”其实是分很多种类的，大致都有哪些？

苏阳：花儿一般分为青海花儿和甘肃花儿，而甘肃的河州花儿和洮岷花儿也不一样。这两个地方花儿的生态都非常强盛，人数巨多，基本上整一个县城的老人都会唱。年轻人里估计有一小半也会，但唱得不如老人那么好，因为语言发生变化了——以前只有方言，没有第二种语言。在那个没有收音机、没有任何电子设备的时候，你听到的所有、包括那个生产队长敲钟上工的时候，说的全是这个庄子上、这个山边的话。后来（有了）收音机，听了中央新闻、港台流行歌、英文歌、摇滚乐……什么都来了，方言它慢慢被冲淡了。历史就是这样的，它一遍遍被杂交，一遍遍被融合，就冲淡了。

问：会有意识地去记录花儿的变迁和消失吗？

苏阳：会，必须有记录。我觉得现在你谈“传承”都很难，因为人们的生活方式已经变了，年轻人也不愿意静下心来学那么多的花儿了。一个村子里面两百多人，其中可能只有一个人对这个（花儿）有兴趣，这说明不了问题。它不像以前是这里主流的表达手段，每个人都会。

问：田野音乐记录者施坦丁曾谈起一种矛盾，一方面，对民间音乐来说，人们记录它的速度必然赶不上它消失的速度，但“责任感”使然，心里肯定会有焦虑和苦涩；另一方面，她要安慰自己说顺其自然，有些东西就是要在历史里这样消失的。不知道您会不会有这样的感觉？

苏阳：其实我还不如她那种境界，对这些，首先我就是好奇，我就想知道它（花儿）是怎么成为这样的，为什么相隔那么远的地方可它的音乐又能存在那么些相同的地方？第二个则是因为我想改变我的音乐，这是比较自私的，就是我到底是个想搞音乐创作、而不是纯粹做田野录音的人，我做的这些最早其实都主要是为了自己的音乐服务的，录完音回来仔细研究研究，把它们用到我的歌里面。

民歌：永远不知道今天唱什么，明天唱什么

2013 年 10 月，苏阳赴台湾参加“流浪之歌”音乐节，与来自九个国家和地区的民间音乐人交流。演出当晚，随苏阳之后登台的是非洲女唱作人卡瑞斯•福索（Kareyce Fotso），各色乐器排满舞台，舞台旁侧还有歌词翻译，苏阳觉得她太厉害了，唱得好，词也好。

歌毕，苏阳还与希腊歌手尤葛斯 （Giorgos Manolakis）和出身学运时代的泰国歌手苏拉猜坐在一起喝酒聊天。他回忆起苏拉猜，“一把年纪了，一再要求主办方让他带着三个老哥们儿一起才肯来演出”。一群人尽兴地唱到天亮，老头儿还激动地给苏阳留了电话号码，希望未来有机会来北京找他再聚，“但是我想我也不会打那个号码，我不会国际长途什么的。”说到这儿，苏阳又憨憨地笑了。

同是由民间生根的音乐，情感有太多共通之处，苏阳数次兴奋地回忆起这段难得的经历。“晚上喝多了，一块儿玩琴，大家就胡闹！”他说，“其实那一刻是最有音乐的时候啊，因为每个人都没有舞台感。”也许喝多了唱的歌都好听，快乐的老汉又忆起一回和朋友在簋街吃饭，路上遇见个卖唱的，于是他“抢了琴在包厢里唱了一个多小时”。

民歌手的心都是野的。苏阳觉得数字音乐是完全仰仗技术的，一环扣一环，非常严谨，而民间音乐没有太多技术成分，没有对错的标准。民歌与流行乐背后的情感不同，表达方式也不一样。兴起之时引吭高歌，换个地方，就又是自然是另一种味道——“你永远不知道今天唱什么，明天唱什么。”

问：在台湾时，您和林生祥有一段由马世芳老师主持的对谈，有哪些收获？

苏阳：虽然有很多港台和国外的乐队现在时常来北京巡演，但好像第一次遇到这种同行之间静下心来系统地聊音乐。其实那天晚上对谈预设的时间是 45 分钟，可最后我们谈了两个小时。我觉得我、林生祥，包括大部分音乐人，我们都不是靠学某个专业来成为一个音乐人，而是通过一个爱好让歌唱成为一种表达途径。这样，我们两个人交流起来都特别有惊喜。

问：在聊天的过程中，你们提到了民间音乐相对音准的问题，这个问题好像对您在音乐上的启发挺大的？

苏阳：在这个问题里，其实我想表达的大概意思是“量化”本身是没有错的，总结前面的规律量化了，后来的人照着技术性的东西去做就行，没必要排斥。可民歌手一般唱东西都很随性，有时候钢琴都找不到他们唱出来的那个音。钢琴每个音都必须有固定音高，但是民歌手不是照这个来的，民歌是从语言里面派生出来的，它的调子今天高一点、明天低一点都是没有关系的，通过语言派生出来的音乐其实更自然。

但是以前大家都认为二者是排斥的，早期我们自己去录民歌，大家一块讨论说你看人家原生态的民歌根本就不管（规律），怎么弄都好听，其实后来你发现有音准不是一个坏事。你完全可以在兼顾西方音乐的时候，依然保留民歌的精神，不要让他对立起来。我有个最大的感触就是身边录的很多东西都不符合那个固定的音高，但是录得最精彩的那几段，它的相对音高值都是对的，都是符合前人总结的规律的。

问：可以举一个您具体的音乐上的例子吗？

苏阳：这个特别简单。现在弹吉他都有校音表，但以前人们都是拿耳朵听的，没有必要非把音调得那么准，几根弦的关系调对了，哪怕高一点低一点，都不会跑调。

问：排练中乐手互相配合会不会因此遇到问题？

苏阳：现在的乐队排练不存在这个问题，那天录音时我还说，可以在哪个地方跑调，哪个地方不跑调。它都有一个内在的核心在，其实音乐最终（呈现的样子）是大家共同寻求的东西。

创作：依然有鲜花开在粪土之上

苏阳说自己最近有点儿“毛病”：深夜三点多醒来就再睡不着，起床喝喝水，看看书，吃完早饭，就熬到了上午，还“分不清昨天和前天”。老汉笑着说：“我老了。”

去年，苏阳和出版社签了一本书，打算聊聊音乐和生活，但是没想到写得特别慢。演出不多，苏阳觉得去年的生活状态不太好。大家记忆里每天早起要喝粥养身体的他，在一段时间里“过得特别糊涂”。在银川过年时，得知以前参与过乐队的两个朋友先后过世（苏阳乐队曾经的吉他手程鑫及鼓手安彪，编辑注），苏阳感慨太多。他最近戒了酒，调整自己的状态，签约摩登天空之后，今年计划会多参加一些演出。

这几年生活重心渐渐转移到北京，在包罗万象的纷乱里，苏阳在创作上还需要时间。眺望西关，银川原本缓慢的生活节奏也已被城市化打乱着，所有变化声势浩荡地进行。每每回到宁夏，“天天喝酒，第二天醒来就干不了正事”。也许形式早就被风埋进黄沙，但情感还流在西北人的血液里。在不可阻挡的变化里，苏阳还在思索，相信着“依然有鲜花开在粪土之上”。

《贤良》（2006）和《像草一样》（2010）之后，苏阳还没出新专辑，他希望今年慢慢能把新歌跟大家分享，“如果新歌在现场先唱，那就可以根据效果改一改再录——我觉得这可能比你憋着一块儿‘呼哧’一下录出来，效果好一点儿。”

问：《贤良》的歌里感觉会有一些您个人的体验，但是到第二张《像草一样》的时候，唱的全都是老百姓了。

苏阳：对，就是那个“主人公”撤出来了，我就是要做这种尝试。因为第一我自己也没什么可说的了；第二是我觉得应该有一个角度。第一张是我刚开始接触民间音乐，时间不长，实际上是比较严格地按照民间音乐的格式在做。到第二张了，我想把它改成是经过民间音乐吸收之后的作品，但显然做得不如第一张好——分两面说，制作上超过了第一张，但是它的原始力量不够；第一张的作品好，原始力量也够，但第一张的音乐制作不是很好。

问：接下来新专辑的创作会是什么方向？

苏阳：还是在寻找一个合适的角度。现在就老找不着能散发你热情的角度，因为这个东西真的需要刺激。它不是说你规划好了一个时间段必须出来什么东西，而是这个时间段里你的生活视角。因为音乐是自我表达的一个产物，你看到这一幕的时候想到了什么，想说什么。现在已经积累了一些作品，但怎么展现出来，还得等等。

问：有人觉得您的音乐里有一些社会批判的东西，您自己怎么看？

苏阳：我觉得“批判”并不是一个尖锐的词，你今天饭吃得不好了，你可能也会说两句，它不是一个坏事儿。而且我的歌还追求趣味性，比如说《贤良》那个歌词，追求的是极致的暧昧但又不说穿，比兴成为素描就不好玩了。

还有就是，我在政治上没有什么见地，都说你西北人靠天吃饭，那北京人苦不苦？天天加班回不了家，大龄青年都不到对象……其实我觉得现在的北京人比西北人还要苦！每个人、每个地方的苦难是不一样的，所以有时候你只是说出你个人的感受，然后和大家在一块儿时最好能够共享你的快乐和痛苦，就可以了。

问：有网友评论说李志和万晓利是中国民谣里在朝的，像李建傧、白水和您这种是在野的，您理解这种说法么？

苏阳：很有意思，就是说他们是书记，我是社员嘛（笑），承认，承认！

其实像我们乐队现在演出的这种形态啊，我觉得已经是主流的一个形态了，在语言上也很通俗。当然早期不成熟的感觉其实是最好的，完全不着调，弦也调不准，但它就是非常生动。可如今现场来的人并不都是西北的，调音师也会要求你的音准，所以这个时候，你必须有一个平衡，要把你的语言通俗化来解决这些隔阂，但你还不能丢了要表达的那些东西。

城市民谣为什么受欢迎？我觉得可能就是因为现在到处都是城市了。在我们家旁边一个叫盐池的小县城，有个爱听我唱歌的小朋友，一说起李志，竟整个县城的人都知道。就是说，现在已经没有真正意义上的农村了。

问：这样的背景下乐队到各地演出，跟从前的感受有什么不同？

苏阳：可能因为我年龄偏大，我见过了我们那个时代也看到了今天，觉得如今有个最大的特点，就是能感觉到朝气。不管这个城市有多少值得抱怨的地方，其实在现场的那个时刻还是有朝气的。有时也能看到跟我一般大的人来看演出，这个年纪的人不像以前一样拘束了，选择也更多了。到底是在发展，我们以前可没想过有一天琴可以变成这样、演出都是这种局面——想都没想过！

请关注You-YanChu微信公众平台！

寻找【地下深埋】的独立音乐人！

帮他们【冲出地面】！

不忘初心，唯有梦想不可辜负！

勇敢的承诺！青春的梦想， 手中紧握！

永远相信诗和远方的田野！

运营微信：z1135538774

以下的几个资讯微信公众号：

1.SDC-Culture（沈阳龙跃文化传播有限公司提供沈阳以及东北地区活动策划，演艺策划，品牌策划、承接livehouse巡演、剧场场馆巡演、发布各类艺人巡演信息、提供高端演出设备。 2.You-YanChu（演出活动资讯：提供沈阳地区以及东北的livehouse巡演信息、剧场场馆巡演资讯、发布演唱会信息、各类艺人巡演信息等等）