文／李响

自去年9月出狱，祁宏婉拒了很多采访。他和我说，自己要“低调再低调”，只想默默地做出些成绩。所以，这并不是一次正式的采访，我只想写写过去16年，我眼中的祁宏。

我一直把他看作邻家小弟，殊不知，再度归来，小弟长成了大哥。归来，因为足球，亦有梦想。

从未想过，7年后再见祁宏，会是在北京一所中学的足球场上。

他带着一群11、2岁的上海孩子和北京某青少年俱乐部打友谊赛，自始至终坐在看台上。比赛结束走进场地，他揪着一个小球员的耳朵训斥，“前面明明还有队友跑动，为什么要举手示意裁判越位？脑袋蒙掉了？”接着走到另一个男孩身边，“换下场后你不老老实实看比赛，跑到一边投篮？以为没你的事啦，比赛还没结束呢。去，交10块钱罚款给队长。”

（祁宏申思出狱后与笔者在北京见面）

自去年他9月出狱，我们几次相约在上海见面，遗憾未能成行，只电话、微信联系。记得第一次通话，我尚未开口，耳边已响起久违的声音——“LILY啊”，那一刻，内心百感交集，我试着用玩笑压抑翻涌的情绪，“小祁童鞋，我很想你啊。”如果是10年前，我可以想象得出他羞涩稚嫩的表情，并不会回应。然而，电话另一端却传来，“我也很想你啊。”我从网上流传的照片看到他鬓边的白发和沧桑的面容，无法和这个熟悉的声音语气相联系。

展开全文

小心翼翼地避开一切过往，只问他以后有什么打算，是否回到他和申思等人创办的幸运星足球俱乐部，继续当孩子王。彼时他似乎还在犹豫，不愿触碰有关足球的话题。

几个月后再通话时，他正在治疗，因为周末和老队友比赛肌肉拉伤，因为他“跑动最多”，“我得抓紧训练了，还要练练力量，现在一踢球就拉伤。”我提起刚刚结束的中超颁奖，最佳新人李晓明在采访中特别感谢了恩师祁宏、祁导。“除了他，另一个候选人高准翼也是我带的，你上次去我那里见过的，高仲勋指导的大儿子。”祁导的语气骄傲。

此刻，对手的韩国外教上来寒暄，夸奖取得胜利的上海球队，祁宏连连摆手，“你们的小队员踢得蛮不错，以后多交流。”

在上海青浦监狱的高墙里熬过近两千个日夜，走出来不到3个月，他重新成为“祁导”。

李晓明在年末休假时和祁宏重聚，那也是许多年来他们那支队伍和恩师的第一次聚会。“嘿，中超新人王来啦！”甫一见面祁导的调侃让他手足无措，更令他惊讶的是祁宏对他们每个人的情况了如指掌，像是从未离开。

12岁到16岁，李晓明这批95/96年龄段的孩子跟着祁宏练了4年。4年里最开心的日子莫过于主教练请假的时候，可惜那样的时候少之又少。祁宏跟小球员一起住宿舍，每周都要值夜班。

（李晓明获得2016年中超新人王）

训练场内和场外的祁宏判若两人。练习传接球，一脚传不好会挨批，第二脚失误要忍受祁导的咆哮，如果还有第三次，直接去冲刺跑吧，300多米的跑道，45秒之内跑下来，一个人失误，全队连坐。

李晓明依然记得，许多次下了晚自习，被祁导拉到宿舍里看马斯切拉诺的比赛录像，或是命令他和其他几个孩子靠墙练习静蹲，5、6组下来，李晓明们抖着双腿回去睡觉。

2009年的冬日，我在上海康城实验学校的球场上见识过“乖乖虎”化身“暴怒狮子”。也难怪他着急，第一次见到从几百人里挑出来的这20多个孩子时，祁宏傻了眼，“开玩笑呢，他们是百里挑一，就这水平？”

他和我抱怨，“现在的小孩跟我们那时没法比！下了球场从不讨论训练比赛，讲讲配合的失误，全都跑得不见踪影。唉，就靠他们，什么时候才能踢出个名堂。”话虽如此，那一年年底，祁宏带队捧得全国U15优胜者杯，做教练之后第一次拿到货真价实的冠军，传闻他与国少队主教练的帅位仅有一步之遥。

然而，已经成立3年的俱乐部没有任何盈利，既没有工资也没有奖金的祁宏做着这样的美梦——或许将来的某一天，他们的队伍被某个实力雄厚的俱乐部整体收购，抑或几颗冉冉升起的新星有梅西、法布雷加斯的好运。

祁宏出事后，助理教练、祁宏的发小陈旭峰将监狱地址给了队员，许多孩子和祁宏通信。陈旭峰也会在信里向祁宏通报队员的情况和最近的比赛。李晓明没有给祁导写过信，对于这位娃娃脸主帅，他始终有点畏惧，直到聚会那天，曾经仰望敬畏的恩师不再像一位严厉的家长，而是许久未见的哥们，插科打诨，谈笑风生。

陈旭峰感受到祁宏的变化，比过去“油腔滑调”了。他叫他“唐僧”，管起小孩比以往更加事无巨细，甚至婆婆妈妈，刚刚带队时不善言辞的祁宏经常将与队员家长打交道的事情推给他，而现在和家长沟通交流，祁导游刃有余。所谓的“油腔滑调”或许就是世故圆滑吧。

过去半年，祁宏和申花、国家队的好友们多次聚会。原本怀着忐忑心情去见祁宏的谢晖发现他比自己的心情还要好，“仿佛什么事都没有发生过”。当球员时的祁宏两杯倒，做了教练的祁导酒量大涨，谢晖再也喝不过他。这个晚上，两人一醉方休。

谢晖只记得，酣醉的祁宏滔滔不绝地讲述往事，从国家队到申花，甚至更加久远，他们11、2岁在少体校的那些年，“我们都老了，回忆好像无法避免？”可他也醉得记不清祁宏究竟说了哪些故事。

他是否忆起1990年上海市运会小组出线那场球，号称“射手王”的他一个人从中卫打到后卫，踢了3个位置，让谢晖、陈旭峰们看花了双眼？然而同一年，谢晖、吴承瑛和陈旭峰上调专业队，他却因为身体单薄面临被淘汰的命运？

他是否忆起职业联赛第二年，申花客场对阵天津一战成名，赛季6球进帐，帮助申花联赛登顶，和申思、吴承瑛被誉为申花“三驾马车”？

他是否忆起2001年夏天的沈阳、阿曼、阿布扎比，进球后吼叫着一头撞向角旗旗杆，恣意发泄内心的狂喜？

祁宏——一个镌刻在中国足球最辉煌时代的名字，所有人都认为，2001年十强赛出线是teamwork，然而从某种意义上讲，打进3球的祁宏是中国队进入世界杯的最大功臣。米卢曾经如此评价：祁宏是中国最聪明的球员。

（米卢认为祁宏是最聪明的球员）

17年前的黎巴嫩亚洲杯，中日对决，比赛最后一分钟，祁宏勇猛地冲到禁区里争顶，丝毫不顾疯狂出击的川口能活。半小时后，他在医院里醒来。面对床边的队友，祁宏焦急地问：球进了吗，我们赢了吗？那一幕至今让米卢唏嘘不已。

实际上，对抗能力稍弱的祁宏主力位置并不稳固，米卢经常和祁宏玩笑——上半场我还看见你，下半场你跑哪去了？很长一段时间，祁宏在米家军里徘徊在主力和替补之间。多少次，那个象征着主力的幸福的黄背心出现在祁宏的梦里，他使尽浑身解数去抓，却总也抓不到。

2002世界杯小组赛中国队客场对阵马尔代夫，祁宏因伤缺席。当中国队在马累艰难的以1：0战胜对手后，米卢听说了祁宏在国内联赛登场的消息，少见的勃然大怒。

回到昆明高原的中国队准备与印尼的决战，祁宏重新归队。他将手伸到米卢的面前，迎接他的却是米卢冷漠的眼神，之后主教练的背影渐行渐远。报纸上铺天盖地的文字渲染着米卢和祁宏的不和，倔强的祁宏没有主动与米卢解释，心里却一片冰凉。他对老狐狸的执拗和偶尔的小心眼并不陌生，看看他是如何对付大连帮的？！

（十强赛期间的祁宏）

十强赛开打一周前，沈阳绿岛的球场上，参加训练的中国队队员拼凑不成一支11人的队伍，突如其来的流感肆虐，在大战开始前最紧张微妙的时刻席卷整个球队。患病的祁宏和好友李霄鹏在绿岛度假村里散步。

两人的友谊始自11岁那年，祁宏代表上海少年队参加全国比赛，初识青岛队的李霄鹏。踢中场的李霄鹏擅长助攻，司职前锋的祁宏则是射手王，二人一见如故。梧州冬训，基地组织演讲比赛，李霄鹏站在板凳上练习“为中国足球奋斗终生”，祁宏正襟危坐当他的听众。两人的志向远大——一起进国家队，共同战斗。

然而，这一刻，同病相怜的两人各自在对方的眼睛里看到了茫然和绝望。说好的共同战斗呢？彼时站在球场上的可能性几乎为零。连续5、6天，他们没有参加一堂完整的训练课。而10分钟前，足协副主席南勇刚刚语气严厉地告诉他们——再不训练，干脆滚回家去。

直到夜幕降临，二人几乎走遍度假村的每个角落，得出的结论是明天无论如何要去训练，即使冒着病情加重的危险。回到酒店房间，李霄鹏的同屋邵佳一与祁宏的室友申思问了他们相同的问题：你不知道绿岛原来是个大坟场吗？

第二天，祁宏和李霄鹏同时出现在酒店大门前的草坪上。坟场一游并不是噩梦的开始，而是成就了置之死地而后生的传奇。

（祁宏和申思搭档网式足球打遍中国队无敌手，除非米卢耍赖）

过去几年，李霄鹏两次去狱中探望祁宏。青浦监狱是全国模范监狱，管理极为严格，探视的申请需经重重审核、道道关卡。祁宏的坚强乐观出乎他的意料。在李霄鹏的眼中，上海小弟单纯透明，不谙世事，“生活里简单得只有足球”。

他比祁宏年长一岁。一个是幽默豪爽的山东大汉，一个是内向害羞的上海小男人，反差之巨大让很多人纳闷这俩人如何成为铁哥们。国家队里，申思、吴承瑛等上海球员极少和北方球员打成一片，唯独祁宏，虽然和申思常年“同居”，常与范志毅、谢晖等人操着上海话聊天。然而，他最好的朋友是来自北方的李霄鹏、邵佳一。

出国比赛，祁宏和李霄鹏同屋。李霄鹏睡不惯软床打地铺，刚要躺下，祁宏跑了过来，嘴里“啧啧”连声，“你这床铺得也太差了。”一连几个晚上他帮李霄鹏铺床。

2003年夏天，中国足球队仍然在香河基地集中。鉴于非典蔓延，全部队员住上了单间。在主教练阿里汉回荷兰的日子，训练也暂时停了下来。

祁宏的生日是在香河宿舍楼的房顶上度过的。祁宏和李霄鹏坐在屋顶上喝了一夜的酒。其时，二人在各自的俱乐部混的顺风顺水。

时而困扰祁宏的是伤病。韩日世界杯后，曾经的中国队最佳射手被膝盖半月板损伤折磨纠缠，再也无法复制当年的辉煌。不可避免的，与伤病相联系的字眼是退役，奔三的男人想起未来多少有些迷惘。从国家队的小弟变成了老大哥，新生代正在崛起，主力位置眼看着摇摇欲坠。还能踢多久？离开球场之后路在何方？祁宏无数次问自己同样的问题，答案却从来不曾清晰。27岁生日夜，祁宏酩酊大醉，被李霄鹏背回了房间。

关于未来的答案似乎注定从那个夏日的夜晚开始慢慢揭晓。

几个月后中国队美国拉练，上半时20分钟祁宏替补出场。中场休息室里，阿里汉宣布下半场出场名单，里面没有他的名字。话音刚落，祁宏径直走到主教练身边的垃圾桶，将一双足球鞋扔了进去，留下一屋子跌碎的眼镜。那是他代表中国队参加的最后一场比赛。

一年后，前来观看亚洲杯的米卢特意给李霄鹏放了一段祁宏在美国的录像，做完膝盖手术、躺在病床上的祁宏笑呵呵地预祝中国队夺冠，中国队最终获得亚军，祁宏蹒跚回国。然而，那之后，纵是祁宏又前往法国进行康复训练，积年的陈旧伤势终不得缓解。

2006年初春，我在上海和祁宏重聚。整个下午，他闷闷不乐，“卡洛斯竟然说我只能踢友谊赛？！难道中超都不要技术，只拼体能了？”那个赛季，三十而立的祁宏是上海联城俱乐部最大的腕，却连替补出场的机会都少得可怜。同年年底，祁宏黯然退役。那一年，孙继海是曼城红人，李玮锋以490万的身价登陆上海滩。

初识祁宏，在我刚刚转行足球记者，还搞不清楚442和361。第一次电话采访他，请他对比霍顿和米卢，他的回答比我的问题还要简短，不忘叮嘱“笔下留情”，实际上我根本无法理清头绪。

混熟了之后，多次嘲笑他笨嘴拙舌。的确，场外的祁宏青涩木讷，远不似他在球场上那般飘逸灵动。祁宏并不介意，平时接受电视采访的次数却逐渐多了起来，似乎刻意磨练。十强赛期间他接受著名的欧洲体育电视台采访,侃侃而谈。拍摄结束，他得意地看向给他做翻译的我：“我现在的口才大有长进了吧？！”

祁宏有着上海人的细腻。中国队在罗马与拉齐奥比赛，闲暇时我和祁宏等人一起出游。一个月后的昆明集训，他递给我一个折叠得整整齐齐的信封，里面是洗好的照片。队友们的座驾是清一色的奥迪宝马保时捷，唯独祁宏整天开着一辆福特商务车往返于上海的家和俱乐部，一副顾家男人的形象。偶尔被人打趣，他总是认真反驳——这车多实用，老人、小孩，一大家子都装下了。

（中国队与拉齐奥比赛期间笔者与米卢、祁宏、宋黎辉在罗马西班牙广场前合影）

2002年世界杯，在纸媒效力的我同时为北京电视台作特约主持，约了祁宏到我住的酒店专访，偶然被下榻于同一酒店的国际足联协调员看到，向中国队管理人员提起。日韩世界杯期间的中国队高压管控，对内气氛紧张得如临大敌，领队立刻将祁宏叫去问话。第二天我接到祁宏的电话，“我挨批啦，不过没把你供出来，我说是北京电视台采访，嘿嘿，够意思吧？”

（笔者在日韩世界杯期间采访祁宏）

入狱前最后一次见祁宏在北京香河中国女足训练场。小场地7×7三色组对抗，身穿红背心的助理教练祁宏和主教练李霄鹏各率一个队，逼抢、传接、下底，和队员一起左突右奔。训练结束，李霄鹏总结完让祁宏发言。祁宏晒得黝黑的娃娃脸露出羞涩的笑，摆手推脱，女队员捂嘴偷乐，互相使着眼色。在众人眼中，二人的风格南辕北辙，李霄鹏的“黄渤土话”响彻全场，而作了3年多教练的祁宏依然矜持，讲话慢条斯理，声调比李霄鹏低了8度。

祁宏是在三个多月前接到李霄鹏电话的。电话里，李霄鹏郑重其事地告诉老朋友，自己接了个大活，希望他来帮忙。仗义的祁宏一口应允。后来得知实情，尽管有些惊诧，但还是义无反顾地跑到了香河跟李霄鹏挂帅中国女足。

球场上，李霄鹏带着队员练防守，祁宏组织队员进攻，场外二人一起找球员谈话，因为“男女有别、避免误会”。在祁宏看来，女足队员的水平正如他执教的那批15、6岁的男孩，他带起来得心应手。临时帮忙的守门员教练区楚良形容两人搭档——一唱一和，刚柔并济。

得知两位弟子共同挂帅中国女足，米卢颇为欣慰。幸运星俱乐部初建之际，米卢曾特意飞到上海，为祁宏和申思带领的小孩子上了一堂足球课。我曾经问他，他那批弟子里谁最可能成为优秀的教练，米卢说了3个名字——祁宏、李霄鹏和孙继海。

4月15日的北京迎来突然的高温炙热。这一天，祁宏和半个月前刚刚出狱的申思在学校的看台上观看了两场比赛，助理教练在场地内指挥，祁宏拿着本子记录着每个队员的表现。

（祁宏在场边指导小球员）

（比赛结束，申思、祁宏与两个队伍合影）

午饭时间，申思去健身房跑步，祁宏一边背后揶揄他“对自己要求太高”，一边在餐厅里看管小孩子，招呼着服务员务必先给队员们端上饭菜。饭桌上的祁宏比一同前来的俱乐部老总易文兵更像个大管家，照顾一众同事和外请的裁判，面面俱到。

他们的创业在10年后终有回报，5支球队被申花和上港打包收购，更有李晓明、高准翼、黄博文这样的中超、中甲新星脱颖而出。易文兵力劝祁宏继续培养青少年，何况正逢体育产业蓬勃发展之期。而足球早已融入祁宏的骨血，他的回归理所当然。

历经牢狱的祁宏，在易文兵看来愈加成熟，考虑问题细致周到，时常提醒他关于俱乐部经营决策三思而后行，务必合乎相关规定，奉公守法。大是大非前，他曾经行差踏错，一度失足，“跌了一跤，爬起来，我不会重蹈覆辙。”他对我说。

过去5年的狱中生活被祁宏轻描淡写地掠过，不难想象，大抵和江津的经历相似。只是听闻，青浦监狱的犯人每日忙碌，从早晨7点到下午6点，流水线上出品牛仔裤、化妆工具等各种物品。

我问他，是否也曾失落伤怀，他连连摇头：不管你信不信，我从来没有掉过眼泪，“我不允许自己崩溃，监狱里是一个小社会，我把过去5年看成一种历练。”令我震惊的是他和家人并未与女儿们隐瞒他的入狱，两个孩子都曾去青浦探视。老二尚未满10岁，易文兵担心会对孩子造成伤害，祁宏却坦然，“她们迟早要面对真相，我希望这一天越早越好。”

半年前出狱那天，祁宏没有直接回家，而是先回俱乐部驻地淋浴，扔掉旧日衣衫，换上父母和妻子带来的新衣。沐浴更衣——服刑出狱时的约定俗成，更像一个与往昔告别的仪式，人生之繁华，之泥泞，之荣辱悲欢，如过眼云烟皆飘然而逝，今日种种譬如今日生。他的人生跌宕起伏，从巅峰到深谷，既然已被命运打落尘埃，面向未来，他只余脚踏实地，从容豁达。

去年年底全国U系列联赛，他的队伍在U14第一阶段比赛里出线，他不在现场。下周上半区决赛拉开帷幕，祁宏仍然不愿抛头露面，即使去了，因为那道禁令，他的名字不可能出现在队伍名单上，更不用说坐在替补席指挥比赛。

“既然不能在台前，我就做些幕后的事吧。”临别时，他特意叮嘱我给米卢电话，请他帮忙安排今冬明春去卡塔尔观看欧洲高水平俱乐部的训练。

（2005年祁宏和米卢参加快乐大本营）

我一直把他看作邻家小弟，殊不知，再度归来，小弟长成了大哥。归来，因为足球，亦有梦想。

作者：李响，著名足球女记者，通过中国国家队前主帅米卢在中国足球历史上留下深刻印记，撰写专著《零距离》，红透大江南北。曾辗转《足球报》、《体坛周报》、《体育画报》，2001年加盟《体坛周报》时创出150万元“天价”转会费，2015年底加盟乐视体育，任乐视体育深度报道“慢动作”栏目主创。

本文由乐视体育独家刊载。

未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。