【编者按】

从6月11日起，澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。

我们此前发出了《说出你的世界杯故事，16强门票等你来赢》的英雄帖，得到了广大球迷和老铁们的大力支持。

今天我们为大家选登最新征文内容：进入淘汰赛之后的几场比赛，无论是法国对阿根廷比赛中的几个镜头，还是时隔二十年重回八强的克罗地亚，突然有种梦回1998年的错觉。

1998年法国

这是我第一次看世界杯，彼时作为队长带领法国夺冠的正是今天的法国队主教练德尚；而独造三球被无数人记住的姆巴佩，要在5个多月后才来到这个世界。

作为球迷，也许我是幸运的，第一次看世界杯就见证了无数的经典镜头。劳德鲁普睡美人的庆祝动作；墨西哥布兰科的蛙跳过人；法国布兰科金球绝杀奇拉维特的巴拉圭；金左脚苏克带领克罗地亚完胜德国战车。

那场著名的英阿大战带给世界一球成名的欧文、小贝的红牌和经典的任意球配合；之后的四分之一决赛冰王子博格坎普最优雅的绝杀。

那场决赛，也是小学三年级的我第一次熬夜看球。感谢父亲设好闹钟叫我起床，更要感谢他在比赛前直播模特穿着若隐若现薄纱走秀时没有过来遮住我的眼睛。

赛场外，对足球还似懂非懂的小伙伴们除了争论谁支持的球星更厉害之外，也积极讨论着怎么找角度挑选干脆面里的球星卡。

展开全文

当然，作为球迷，最大的收获是找到了自己的归属。那一年，冲着罗纳尔多而来，世界杯结束后，却成为了坚定的荷兰球迷。至今，我手机的锁屏壁纸和家里的餐厅墙都是橙色。

2002年韩日

那是一届让所有中国球迷疯狂的世界杯，不是因为不需要熬夜看球，而是中国队终于闯入世界杯。

尽管理智告诉每一个球迷这一切可能真的只是幻想，但我们依然抱着最大的梦想盼望着奇迹，甚至规划了一胜一平一负的“小组出线计划”。

当然，现实是无情的，最后带着一场未胜，一分未得、一球未进匆匆结束了第一次也是至今唯一一次世界杯之旅。

也许是为了庆祝中国队打进世界杯，临近期末的时节学校竟在报告厅现场直播了揭幕战和决赛。

顽强的塞内加尔让人印象深刻，不仅1:0力压法国，开启了后者的“冠军魔咒”，更是越战越勇，一路闯入八强。那一年的巴西群星闪耀，无人可挡，一路连胜捧得大力神杯。

而对于我而言的另一个重要记忆是，那一年世界杯没有荷兰。

2006德国

荷兰队在缺席了上一届世界杯之后，终于没让球迷再次失望，但是同阿根廷、塞黑、科特迪瓦一起来到了“死亡之组”。

出乎不少人的意料，小组赛的过程异常顺利，两轮过后阿根廷荷兰同级6分携手提前出线，最后一轮也双双保留实力。而此后对葡萄牙的淘汰赛却突然改变画风，诞生了创下世界杯纪录的4张红牌16张黄牌。

尽管荷兰被挡在8强之外，却见证了C罗和梅西各自的第一届世界杯。而前者更是跟随菲戈一路杀入半决赛。

这一年的世界杯还有两个被每个球迷记住的故事。一是意大利对澳大利亚的八分之一比赛，格罗索补时阶段造点，托蒂一蹴而就，让希丁克执教三支不同球队打入世界杯四强的梦想破灭。

而黄健翔的那一段“他不是一个人在战斗”也深深留在球迷和网友的记忆中和段子中。

另一个就是决赛加时最后阶段，齐达内用最“优雅”的暴力顶倒马特拉齐，目送意大利登顶。

那一年的我高二，世界杯正值期末考试。聊世界杯，聊支持的球队，就成了复习间隙最过瘾的事情。算上自己，当时班上正好有三个荷兰死忠粉，凑上自己的名字/外号，临时组了个“里杰卡尔徐”、“范巴斯胡”和“古利猴”的三贱客。

这还不够，有天早上我拿了张报纸，趁着早自习前围了一圈同学一起争论各自支持球队的夺冠之路。后来圈子越围越大，一时兴起冲到了讲台上继续争论，不料班主任突然出现，一群人瞬间作鸟兽散。

这些画面和电视机上的镜头一起，永远留在了我的记忆中。

2010南非

那是我经历过的世界杯中，荷兰队最接近大力神杯的一届比赛。历经更新换代，罗本、范佩西、斯内德的新一代中前场组合已经成熟，带着雄心壮志而来。

那一年，大三。没有了中学时那么大的期末压力和严格的熄灯规定，也没有第二天上班的担忧，终于第一次痛痛快快地熬夜看球。

踢巴西的那场四分之一决赛，尽管很多人倾向于卡卡带领的巴西，我却异常坚定地相信荷兰获胜。赛前，甚至半开玩笑地预测巴西先进一球，之后荷兰队连扳两球逆转获胜。比赛完全按照我预测的剧情发展，只可惜当时没想到竞彩，不然还能跟着一起赚些酒钱。

之后的半决赛没有太多故事，倒是另一边德国西班牙的那场值得费些笔墨。朋友中颇有几个德国球迷，事先商定，互相支持对方球队，相约决赛放开了踢。于是，来到酒吧共同对抗西班牙。

结局多少让人失望，结账时候还跟酒吧老板纠结好一阵优惠券能不能用，悻悻离去。

有了前一场的不快，最后的决赛，晚饭刚过就在学校边的避风塘早早包了个房间，一路麻将打到比赛开始。无奈当时的西班牙如日中天，Tiki-taka的传控打法已臻化境。最后117分钟，还是被伊涅斯塔一脚绝杀。

只记得看完球又呆坐了好一会儿，走回宿舍时候天已开始泛白。

2014巴西

在这三年之前，我来到美国留学，世界杯的时候毕业工作小一年。不是冤家不聚头，小组赛第一场又战西班牙。周五中午提前下班，早早赶到酒吧。刚一进门，看到的是西班牙的点球。

难道悲剧又要重演？但这次橙衣军团没有让我失望，接下来的时间让我见证了范佩西那个飞翔的荷兰人和5:1荡气回肠的复仇。

之后的淘汰赛，一路对阵南美球队。尤其是八分之一面对墨西哥，酒吧里挤满了绿衣服的墨西哥球迷，在一片欢呼声中几乎带走胜利。直到最后一刻“师奶”的抽射和补时阶段“罗老汉”造点“猴哥”绝杀，荷兰队艰难挤进下一轮。我们几人也在全场充满杀气的目光中速速离场。

接下来的四分之一比赛对战哥斯达黎加，120分钟内三次击中门框无奈始终无法取得进球。最后一分钟，老帅范加尔神奇换人，克鲁尔也不负众望，接连扑出两粒点球，帮助球队战胜点球心魔的同时也再一次把荷兰送入四强。

半决赛是一个周三的下午，上班时间不敢造次，穿着荷兰球衣上班算是最大的支持吧。在手机小小的屏幕上偷偷看完了整场比赛。可惜幸运没能再次帮助荷兰，点球输给阿根廷，也目睹梅西进入决赛。

看着范佩西已略微发白的鬓发和罗本几近光头的脑袋，开始担心还能否在世界杯的舞台见到他们。

2018俄罗斯

随着球队再次缺席世界杯，范佩西、罗本、斯内德一个个逐渐淡出国家队，荷兰队也宣告了一个时代的结束。

但同时，小克鲁伊维特已经开始在联赛和国家队崭露头角。而他的父亲，正是在98年世界杯半决赛攻破巴西球门的中锋克鲁伊维特。相信这种传承和范德萨等人一直坚持的青训理念，将源源不断地为国家队输送人才，新的辉煌值得每一个球迷期待。

世界杯见证了无数巨星的一球成名，也目睹了无数巨星的黯然离去。也许再伟大的巨星也会有走下神坛的一天，但带给球迷的记忆永远不会抹去。

他又是个缓慢而又忠实的大钟，四年走一格，提醒着每一个人岁月的前进，记录着每一个人的成长和喜怒哀乐。

作者：罗宾徐