“为人生打开一条出路，

比赢一个冠军更重要。”

——琼中女足

01

2017年8月19日，

“哥德杯中国”世界青少年足球赛，

海南琼中女足七战全胜，一球未丢，

再一次获得U14女子组冠军。

自2015年横空出世以来，

她们连续3年将3座冠军奖杯捧回海南。

在有着“小世界杯”之称的哥德杯战场上，

这群女孩儿占据了不可撼动的霸主地位。

展开全文

而在这连续三年的冠军背后，

是一个类似《摔跤吧！爸爸》的故事：

女孩儿们来自大山深处的国家贫困县，

她们原本的人生轨迹，应该是外出打工，

或者十五六岁就嫁作他人妇，生儿育女。

但因为一个壮志未酬的外来男子，

一个把自己梦想“搞砸了”的人的到来，

她们的人生，从此打开了另一扇门……

02

2005年底，肖山接到一个电话，

那是恩师谷中声从海南打来的：

“你来我这边，

我们拉一支足球队起来吧！”

当时，肖山正在一家俱乐部执教，

月薪数万，

对于这样的邀请，他很难迅速做出判断，

直到对方说：“这么多年了，

中国足球始终上不去，

就是愿意吃苦的人太少，你过来吧，

我们一起做点儿有梦想的事。”

听见“梦想”这两个字，

肖山突然感到一阵刺痛。

肖山

肖山从小在山西省体委大院长大，

7岁开始练足球，后来成为省队主力。

赶上中国职业足球联赛红火时期的他，

加入了当时的一支甲B球队，

那是他职业生涯最辉煌的一段时期，

一度让他燃起进入国家队的希望。

然而，在高收入和众多诱惑面前，

20多岁的肖山一步一步迷失方向，

“不知珍惜，泡吧、喝酒，

慢慢就荒废了。”

28岁，本该是球员的黄金年龄，

肖山却因身体原因不得不选择退役。

那之后，他开过饭馆，做过产品代理，

四处奔忙，可总觉得心头空落落的：

“也挣了点钱，见了些世面，

但回过头来一想，

过得没一点意思和色彩。”

舍不下足球的他，最终自费进修，

成为了一名足球教练。

年轻时，肖山就是个很干脆的人，

他有机会在喝茶看报的清闲单位工作，

为了能到其他球队，却不顾领导威胁，

不要体制、身份、工资的保障，

一天之内，直接从单位出走。

接到恩师电话后不久，他做出了决定：

“既然有这样一次机会，那就去！”

在内地，水平高、能力强、

资历比肖山老的教练一大把。

要说有人请他带一支省级队伍，

那是一辈子都不可能的事。

但如果能在海南开拓一片天，

也许能延续自己的足球梦想。

而当时的肖山完全没想到，

海南琼中会穷成那样……

03

琼中地处海南岛中部，

是一个国家级的贫困县。

在海南，流传着一个说法，

叫做一琼二白三保亭，

是说琼中、白沙、保亭三地特困，

而琼中更是特困中的特困。

直到2016年，琼中县的农村居民，

人均可支配收入仅为9713元，

10年前更是穷到难以想象的地步：

“整个县城就一个红绿灯，一条街，

街上连一辆出租车都看不见，

想吃碗面都没地方。”

1992年退休后，

谷中声便来到海南海口，

试图组建一支少年足球队。

可是城里的孩子太过娇气，

根本达不到他理想中的效果。

偶然一次机会，他听说了琼中，

发现住在这一座座大山里的女孩儿，

要么小学毕业后留在家里，

帮助父母割胶、种甘蔗，

要么就是在十五六岁时匆忙嫁掉。

她们大多数一生过着封闭的生活，

生长在海南，却从未走出大山，

以至于一辈子连海都没看见过。

但和当地人接触得久了，谷中声发现：

这些黎族姑娘，

骨子里有着同龄人少有的坚韧。

“能培养出一两个国家队队员，

也算圆了自己的一个梦吧。”

球员时代没能进国家队，

一直是肖山心里最大的遗憾。

面对贫困到极点的琼中县，

肖山最终选择了留下，放手一搏。

为了挑选队员，肖山开着一辆破车，

跑遍了琼中下属的30多个中小学。

很快，他发现女孩儿们个子都不高，

但因为从生下来就在山里跑动，

四肢协调，灵敏，爬树比猴子还要快，

“大自然就是她们最好的教练。”

组队3个月时的合照

面对这个外来的男人，

琼中县的大人们并不感冒，

当被问到是否愿意让女儿踢球时，

家长们的第一反应是：

“管吃住不？要不要花钱？”

在这个重男轻女极其严重的地方，

家长并不关心踢球会给女儿带来什么，

也不奢求这项运动会改变她们的人生，

当知道进队吃、住、穿不花钱时，

有的家长问：“还有个小女儿，

你们要不要也一起带走？”

2006年2月15日。

肖山从山区初选的300个女孩里，

挑选出了琼中女足的第一批队员，

一共24人，平均13岁。

一个励志电影般的热血故事，

就从这一天拉开了序幕…

04

人是已经凑够了，

困难是一个接着一个。

这群来自大山深处的姑娘，

对足球的认知几乎为零。

肖山问她们：“知道什么是足球吗？”

一个姑娘说：“长得跟排球一样，

只是排球用手，足球拿脚踢。”

还记得正式训练的一天早上，

起床后，女孩们在宿舍打扮半天，

用球衣、护腕、护膝全副武装，

一个个喜笑颜开地来到操场上。

肖山看了，一下子火冒三丈：

“跑个步你们穿成这样干什么！”

最后，一个女孩儿小声地说：

“我们从没穿过这么好的衣服。”

足球基础差也就罢了，

最让肖山感到一丝无望的，

是整个项目只有10万块资金支持。

在当时，一个正常运动员，

每天伙食上的补助不能少于35元，

这样才能满足大量运动的体力需求。

可是琼中女足队员一天的补助才5块钱，

“孩子们每天从食堂吃完饭出来，

还没走到宿舍，人就又开始饿了。”

想来想去，

肖山只好向学校申请一块荒地，

在训练结束后，带着姑娘们开荒，

亲手种上豆角、茄子和萝卜。

球队还有一个不成文的规定：

谁训练最刻苦，第二天的早餐中，

可以得到一个煮鸡蛋。

尽管条件如此艰苦，

姑娘们还是坚持了下来。

回忆头三个月的基础训练，

简直就是“一场噩梦”：

早晨5点半，围着操场跑4000米，

然后颠球，熟悉球性；

下午4点，进行运球等基本动作练习，

结束后还要在4分钟内跑完800米。

每天练足5个小时，天天如此。

许多姑娘们边跑边吐，边跑边哭，

哭完了吐完了，

咬咬牙，爬起来，接着跑。

即便是在瓢泼大雨中训练，

面对电闪雷鸣，也不曾有人懈怠退缩。

三个月后，这群啥也不懂的姑娘们，

发生了脱胎换骨的变化：

每人每次颠球至少200个，

连续头顶球平均超过50次。

12分钟耐力跑，全部在3000米以上。

女孩儿们之所以如此拼命，

是因为她们清楚地认识到：

如果能够踢出成绩，

就意味着可以踢出未来。

对于接下来的人生，

她们可以多一份选择，

不用一辈子困在大山里，

或者十几岁就结婚生子。

在每一个挥汗如雨的日子里，

她们都看到梦想在闪闪发光。

05

肖山到琼中后不久，

妻子吴小丽也跟着来了。

吴小丽原是一名跳高运动员，

得知丈夫要到琼中做女足教练时，

觉得他的决定太冲动了：

“放着好端端的职业教练不做，

跑来做业余球队的女足教练，图什么？”

可看到丈夫将全部心思放在队伍上，

整个人一下子瘦了40多斤，

吴小丽感到无比心疼。

那几个月，吴小丽来到琼中，

看姑娘们训练，做饭给她们吃，

接触次数越多，对她们的处境

也有了越发深入的认识，

无数次被她们的拼搏精神所感动。

在考虑到丈夫需要一个人照顾后，

她辞掉了中药公司稳定的工作，

成为琼中女足的“万能管家”，

她既是厨师，又是生活老师，

既是助理教练，又是知心阿姨。

帮姑娘们撑鞋、补袜、疏导心理，

也想尽办法帮她们改善生活。

去市场买牛骨头，

连肉都没有的牛腿骨，10块钱，

吴小丽就给摊主讲队员们的不易，

讲了几次后，一根牛骨降到了5块钱。

队里没有队医，医疗条件保证不了，

孩子们摔伤或是扭到了，

吴小丽就骑着摩托车，上山采草药，

采回来捣烂，敷在受伤的地方。

队员们的训练鞋是最普通的布鞋，

泡在泥浆雨水里，一个周就烂了。

跑着跑着，脚丫子都跑出来了，

只能把脚趾头塞进去，继续训练。

这样的鞋，队员们都舍不得扔，

吴小丽便亲手给孩子们补鞋。

实在补不了的，左右脚能凑，

就凑出一双鞋继续穿。

女孩儿们在训练场上挥洒汗水，

朝着既定目标往前奔跑时，

她们还没有完全意识到，

自己的处境究竟有多么艰难。

当时，球队的支持资金越来越少，

照着这样玩儿命的训练方式耗下去，

姑娘们的身体也撑不了多久。

最要命的是，县上有了风言风语，

有人说肖山是个骗子，来骗钱的；

有人指责他把姑娘们“当猴耍”。

面对如此“恶劣”的大环境，

肖山内心深处产生了一丝动摇。

越来越现实的问题也摆在他的面前：

比起俱乐部数万元的薪水，

1000元的工资令人感到不安，

而妻子根本没有编制，

一分钱收入都没有…

压力大得无法承受时，

肖山也曾有过想走的打算。

姑娘们得知这件事，面色凝重，

当初眼里的光瞬间黯淡了下去。

恩师谷中声知道条件太差，

没有任何实际的东西能留住肖山，

他只告诉了爱徒一件事：

“如果你走了，她们就再也不会踢球，

这一生都不会跟足球发生联系了。

当初我通过足球，给她们画了个大饼，

告诉她们只要踢下去，就能改变命运，

可现在她们很可能又要换下球衣，

一辈子留在封闭的大山里。”

听到这里，肖山眼眶湿润，

放下了手中正在打包的行李。

06

10万块钱很快花光了，

两年的基础训练也结束了。

为了养活球队的女孩儿们，

肖山和吴小丽四处想办法筹钱，

实在不行，就拿自己的积蓄垫上。

2008年，4个月的经费没有到位，

女孩儿们为了维持球队的开支，

甚至在训练后出去捡垃圾。

出于好奇，

一些男子队想跟女足打比赛。

肖山就跟他们谈判：

“要比赛可以，但不论输赢，

最后你们每个人少抽一包烟，

一对一帮助女孩们买布面的足球鞋。”

就像电影《摔跤吧！爸爸》里一样，

一开始，女孩儿们找不到对手，

就跟县城消防队、媒体队业余选手较量。

姑娘们身材虽然都很瘦弱，

却一次都没有输过，甚至赢过10:0。

一次又一次胜利给了她们极大信心。

然而，全国女足冬训，

第一次与国内的同行碰头时，

陌生强队瞬间将她们打回了原型。

5场比赛里，全部告负，

甚至以0:7、0:8、0:9大比分落后。

三场比赛下来，姑娘们被打蒙了，

出远门的兴奋被惨败冲得不见踪影，

剩下的全是吃惊、伤心和羞愧。

去食堂吃饭，她们要么选择最早到，

要么选择最晚到，还不敢走正门，

低着头进去，生怕被别的队笑话。

最后一场球，赛前，

肖山拿着两袋咖啡去找对方教练求情，

希望他们“给孩子们一点点自信心”。

最后，对方放水，让琼中女足进了球，

这让孩子们看到一丝希望，

肖山的心里却一片苦涩。

其实，这样的惨败，

也早在肖山预料之中：

“输得惨并不可怕，

重要的是，孩子们如何看待输球。”

值得庆幸的是，回到琼中后，

姑娘们训练更为拼命，经常主动加练。

肖山哨子不停，姑娘就一直跑下去，

直到跑不动瘫软在球场。

显然，姑娘们暗暗憋着一股劲。

她们曾偷偷找到吴小丽：

“你让师父不要对我们失望，

我们一定会把输掉的比赛都打回来！”

07

尝到失败的滋味后，

2008年整整一年，

全队上下都掉了一层皮，

经常两个月都不出一次校门。

风吹日晒，女孩儿们从不懈怠，

右脚练得动不了了，就练左脚，

有人练出严重的腰伤，

有人练得脚踝骨折…

也正是在这一年的高压状态下，

2009年，全国青少年女足比赛，

琼中女足拿到了铜牌。

奖牌从心态上解决了肖山的困境：

“这块铜牌出现得太及时了，

否则我真的会马上原地解散球队，

如果不是这次有了一点成绩，

不然绝对熬不到第五年。”

紧接着，琼中女足获得的成绩，

是所有人当初都没有预料到的：

2010年，

全国青少年女足比赛第四名；

2011年，

2位队员进入国家女子中青集训队；

2012年，

全国大学生女子足球锦标赛季军。

2015年，

在国内资格赛拿了第一之后，

琼中女足第一次出国比赛。

坐了八九个小时的飞机落地后，

还没调整时差，瘦小的姑娘们

就站到了强壮的瑞典女足面前，

每次身体接触，人都快被弹飞了，

但每个人都严格执行教练的战术，

最后硬生生拼得一场胜利，

拿下了第一个世界冠军！

08

从2005年到2017年，

肖山带着大山里一批又一批姑娘，

用汗水将琼中女足浇灌成了大树。

面对一次又一次荣誉，

肖山一直对前来采访的人强调：

“冠军并不是最重要的，

最重要的是能让她们走出来。

如果她们能走出一个，

就能帮到更多个；

走出这一代人，

那么下一代人也就跟着出来了。”

事实上，肖山也做到了。

2011年夏天，6名女足一队队员，

凭借练球获得的国家一级运动员资格，

通过文化考试后，

顺利进入海南师范大学。

这样的结果让家长都难以置信，

对于一个大山里的家庭来说，

女孩子能够读大学，无异于天方夜谭。

一个家长甚至给肖山打电话：

“肖教练，通知书是真的吗？”

后两年，女足大部分队员通过考试，

进入了海南师范大学读书，

踢球，最后真的改变了她们的命运，

把她们从穷山僻壤带进了大学校园。

生活向这帮从大山里走出的女孩子，

展示出它的丰富和无限的可能性。

在琼中这样的山区里，

早婚早育的风俗如海风般平常。

许多女孩的人生还没有打开，

还没来得及尝试和收获，

就只能嫁人照顾老公和孩子。

训练没几年，队员陈瑶回到家，

遇上小学六年级时要好的同学，

看她怀抱着哭闹的孩子，

陈瑶问：

“自己还是孩子，怎么照顾孩子？

没有经济条件，又能给他什么呢？”

同学没有恼怒，只能无奈地说：

“已经这样，没办法挽回了。”

师母吴小丽也觉得，通过训练，

真正教给这些孩子的不止运动技能，

最重要的，是关于生命的态度：

“自主、自强、自立、自尊。

踢球以后，她们观念会改变许多，

女性在社会上还有更多的选择，

生活不止是孩子、老公和公婆。”

肖山说：“有天分的，

可以在足球这条路上继续前进；

无论以后踢不踢球，在她们的人生中，

有过这样的经历，

全身心地热爱一件东西，

为了梦想努力奋斗，

与团队承担和分享，

这会是完全不同的记忆，

是人生的财富。”

曾有一个离开两年的队员，

在深圳做餐馆服务生，睡过地下室，

最后经过自学，成了一名舞蹈教师。

她打电话告诉吴小丽说：

“每当最难的时候，

我就想在球队的日子，

那么难都过来了，

还有什么不能克服呢？”

十年来，琼中女足的故事，

打动了不知道多少人。

肖山和妻子的坚持、付出，

也不知感动了多少人。

幸运的是，这样励志的故事，

还会被肖山和更多女孩继续写下去。

还会有更多的大山里的姑娘，

来到这支队伍里，汲取宝贵的营养，

为自己的未来推开另一扇门。

那扇门并不能让人生一劳永逸，

但可以告诉每一个开门的姑娘：

只要你对未来怀揣梦想和希望，

生活就不会被镣铐所束缚，

脚步也不会被风雨所阻碍。

来源：一日一度（ID：yryd115），作者：度公子

没有人替你买单（一个真实的故事）