最近几天，大家最喜闻乐见的活动，就是聚在一块侃几句世界杯。虽然只开赛几天，但已经经历了C罗的帽子戏法、梅西的痛失点球、德国的首战失利......等等起起伏伏的时刻，球迷们真是几家欢乐几家愁了。

有没有想过，是什么力量让远在地球另一端的我们跨过时差，甘愿熬夜守着一场一场直播呢？世界上万千种运动，为什么是足球？我们为什么热爱足球？

虽然足球是一项耗体力的运动，但它同时也是件脑力活儿，我们的许多作家朋友们都是资深的球迷。书评君近日采访了王小山、阿丁、楚尘、赵志明、王勤伯、吴虹飞等几位文学艺术圈儿的资深球迷，和他们聊了聊关于世界杯与足球的故事。不管你是不是资深球迷，懂不懂球，都不是那么重要，跟着这趟四年一次的足球列车，一起乐呵乐呵，就挺好。你的“世界杯之旅”开始了吗？也欢迎你留言跟我们分享你与足球的故事。

采写｜新京报记者 杨司奇

当美妙的进球像奇迹一般出现的时候，总是让人激动不已，带给我们超越日常生活的幸福。

今时今日的足球比赛早已不是简单的比赛，它有着多副面孔，隐藏着特殊时段的政治、经济与文化深意。足球场就像一个疯狂旋转、孤注一掷的轮盘，人们不惜押上激情、欲望、金钱、性命甚至国家，而足球最终建立的，是一个永恒的青春共和国。

在最近刚刚出版面世的《为什么是足球》（中文版）一书中，英国动物学家德斯蒙德·莫里斯从人类学家的视角，通过禁忌、图腾、象征和仪式等人类学概念，试图解释人类为什么离不开足球。在他看来，足球就是部落，足球运动囊括着一整套部落规则，借此来维护部落的生存。它是一种仪式性的狩猎，一种程式化的战斗，一种地位展示，一种宗教仪式，一种社会毒品，一门大生意，更是一种戏剧表演。莫里斯从部落标志物、长老、追随者、方言等各个角度切开，像训练有素的医生一般，将足球部落的静脉一点点地解剖开来。

《为什么是足球？》

作者: [英] 德斯蒙德·莫里斯

译者: 易晨光

版本: 未读|北京联合出版公司 2018年6月

展开全文

这种22个人追逐着一只球的竞技运动不仅吸引着学者莫里斯，也同样吸引着千千万万个聚集在电视机前收看世界杯的我们，每隔四年的世界杯几乎可以称得上是全人类的盛宴。将一只球踢来踢去，成千上万的人喜欢做这个动作，还有几百几千万的人喜欢观看这项运动，我们为之疯狂，为之迷醉，它究竟为何有此魅力？著名足球教练穆里尼奥的解释是：“足球是由情感和数字共同组成的一道优雅的方程式……那些只看到22个人追着一个球跑的人，无法理解这项运动蕴含的几何学原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本质。足球是对人性及其众多面目最忠实的演绎。”

王小山

作家，出版人

Q&A

1.你第一次看世界杯是什么时候？

我1986年第一次看世界杯，对我来说，足球就是马拉多纳，马拉多纳就是足球，就这么简单。

2.你认为是什么让足球成为流行度最广、最狂热的运动？

足球对抗性适中，老少皆宜，加上商业运作相对容易吧。

3.你怎么看待大家对“伪球迷”的吐槽？

没有什么伪球迷的说法，这个说法不成立。不如叫新球迷老球迷好一点，新足球知识少一些而已。

4.足球比赛经常需要身体的激烈碰撞，脏话和暴力事件因此常常出现，你是如何看待这些现象的？你对足球赛事中的性别平权问题有关注吗？

脏话暴力在足球场上发生概率比跟在大街上差不多，并没有到不可接受的程度，你让一群身强力壮的人呆在哪个地方，都可能有同样概率。女性平权这个话题我不懂。

马拉多纳

5.你一般在什么环境下看球？自己看居多还是呼朋唤友一起看？

最近几年看球少了，从前，我是那种半夜爬起来看联赛的那种球迷，而且经常去看现场，很辛苦，很开心。

6.喜欢的球队跟球员分别是？

马拉多纳，阿根廷。马拉多纳，前边说了，因为1986年世界杯马拉多纳封神。

7.为足球做过什么最疯狂的事儿？

我最疯的是2006年德国世界杯，辞了职，一个人跑到德国玩了30天。走了十几个城市，参加各种球迷活动，喝了各种德国啤酒，看了一场小组赛一场半决赛，钱都花光。回到北京时全部财产只剩2000块钱，幸好有朋友资助了点钱才熬到下一个工作发工资，但是真的很高兴。

阿丁

作家，资深球迷

Q&A

1. 足球真正吸引你的是哪一点？ 世界上有那么多运动，为什么足球会成为最狂热的世界性运动？

在所有运动中，足球最像战争。有攻有防，有斗智斗勇，有天时地利人和，有血性有横蛮有恃强凌弱也有以弱胜强，有宿命和以及对既定宿命的反抗，有暴力有杀伤，却也不乏温情，总之战争的一切元素都具备，唯一的不同是：足球毕竟是游戏，不会血流漂杵尸横遍野。

以及，人类的DNA链里有好战基因，尤其男人。

2. 很多人喜欢以资深球迷的身份吐槽伪球迷，许多人也会诚实地调侃自己是伪球迷，你怎样看待当下所谓的“伪球迷”现象？

人类社会中永远会有爱炫耀的人，以某一方面的资本、资历或智识为傲。伪球迷其实挺正常的，在自己不擅长、不熟悉的领域凑个热闹也挺好玩，在诸多“伪某某”里，伪球迷肯定是最无害的。懂球不懂球不重要，跟着乐呵乐呵挺好。

3. 足球比赛经常需要身体的激烈碰撞，脏话和暴力事件因此常常出现，你是如何看待这些现象的？你对足球赛事中的性别平权问题有关注吗？

特别正常，不构成现象。既然有仿战争游戏的属性，脏话和暴力肯定存在。而且在公平竞争规则约束下，那些行为最多也就是稍稍出格，可控。比社会上其他领域干净多了。

4. 你是哪种类型的球迷？有没有自己的看球癖好？

不特别粉某个球星和某支球队，喜欢踢得好看的一方。没啥癖好，有啤酒就好。

5. 足球比赛是“慢性”过程中的一个“急性”时刻，当“急性”时刻出现时你会有什么举动？可否分享一次看球期间的高峰体验？

不喜欢凑群，所以一个人看球的时候居多，兴奋极了的时候就跟老朋友打个电话聊几句。也就这样了。

6. 最喜欢的球员或者教练是谁？最喜欢哪国的球路？为什么？

没最喜欢的球员，我最喜欢的球员早就退役了。印象最好的教练是勒夫，球队最喜欢德国。因为这个球队不管是输还是赢都不猥琐。

王勤伯

资深体育记者，文学译者

Q&A

1.世界上有许多种运动方式，和足球相似的球类项目也有很多，为什么偏偏是足球成为了一种引发全球狂热的现象级体育运动？

只有足球能轻易让人灵魂出鞘，这也是足球吸引我的地方。

2.很多人喜欢以资深球迷的身份吐槽伪球迷，许多人也会诚实地调侃自己是伪球迷，您怎样看待当下所谓的“伪球迷”现象？

我喜欢伪球迷，就像喜欢女人。很多女人是伪球迷但真嗨，很多男人资深倒嗨不起来。

3.足球比赛经常需要身体的激烈碰撞，脏话和暴力事件因此常常出现，您是如何看待这些现象的？你对足球赛事中的性别平权问题有关注吗？

在6月底上摊的《黑白梦华录II》里，有至少2个章节和足球脏话有关。我支持女孩踢球，这样她们可以在球场上自由自在地使用日常生活里想骂却不敢骂出来的脏话。

《黑白梦华录II》

作者: 王勤伯

版本: 作家出版社 2018年6月

5. 你是哪种类型的球迷？有没有自己的看球癖好？

我爱看南美赛事，解放者杯，巴西联赛，阿根廷联赛，技术很棒，解说富有激情，每一刻都在飞离现实。

6. 足球比赛是“慢性”过程中的一个“急性”时刻，当“急性”时刻出现时您会有什么举动？可否分享一次看球期间的高峰体验？

我得赶紧安抚我的狗。即使电视声音很小，一听到有进球，不管是哪方进的，它都会冲过来找我庆祝。

7. 最喜欢的球员或者教练是谁？最喜欢哪国的球路？为什么？

球员伊涅斯塔，教练桑塔纳。喜欢巴西的球路。巴西在足球、音乐和诗歌3个方面都达到了我要求的高度，是我的精神祖国。

8. 这两天看球的惊喜与遗憾？对今年的世界杯有何期待？

15号在现场看到C.罗的3个进球，当然很惊喜。但对世界杯本身没啥期待，只要不是德国夺冠就很好。

楚尘

资深出版人、作家

Q&A

1. 足球真正吸引你的是哪一点？

足球能让我打破日常生活的连贯性，使我有放松的机会。我喜欢足球还因为它与我的想象力平行，永远有无穷的惊喜。

2. 世界上有许多种运动方式，和足球相似的球类项目也有很多，为什么偏偏是足球成为了一种引发全球狂热的现象级体育运动？

为什么会喜欢足球？没有什么理由，是一种缘分吧，在你的成长的过程中，你可能会喜欢上各种各样的东西。我喜欢足球其实纯属偶然。我一直记得第一次那个让我去踢足球的朋友。

齐达内

3. 最喜欢的球员或者教练是谁？最喜欢哪国的球路？为什么？

我最喜欢的球员是齐达内，很早就喜欢上了他，从他去了马赛队开始。他是当今最伟大的足球艺术家。他踢的足球有思想、哲学，有无穷无尽的美妙。无论是作为球员还是教练，他一直在高处。我一直喜欢法国队，现在的法国队已经没有了齐达内时代的辉煌，我看着场上的球员，会把他们换成过去的一代，德尚、德约卡夫、布兰科、图拉姆……我会说，这个位置要是换谁谁就好了......今年，我还是希望他们越踢越好。

4. 这两天看球的惊喜与遗憾？对今年的世界杯有何期待？

现在是小组赛阶段，我还是比较平静的。真正的惊喜与遗憾应该发生在淘汰阶段。前面的几场，我最喜欢西班牙与葡萄牙的比赛，这是一场伟大的比赛，可以当成决赛来欣赏。C罗还有上升的空间，他的心气神完全盖过了梅西，他已经做到了一个优秀球员所能做到的一切。我期待他还有神奇的表现。我还期待弱队打垮强队。我赞美一切越出我想象力的比赛和结果。

5. 你是什么时候爱上足球的，平时自己踢球么？

我最早喜欢游泳，但自己与自己玩，枯燥乏味。突然有一天喜欢足球，是因为可以和好多人一起玩，很热闹。后来有了自己的足球队，就再也没有离开过它。现在还是每周踢一场球赛。如果一两周因为工作的原因无法上场，总感觉自己丢了魂似的。生活是重复的，唯有足球能给你带来不一样的感受。

赵志明

小说家

Q&A

1. 足球真正吸引你的是哪一点？

在球场上的速度与激情，还有个人技术与团队配合。在足球场上挥洒汗水和攻守奔跑时，经常会想到“我”和“我们”。在“我”和“我们”之间，每场球踢下来，总要切换数次，唤醒“自我”的时候很爽，但陷入个人英雄主义的泥潭中，往往也会愧对一起踢球的兄弟们，这个时候抱歉地说“我的，我的”，不是邀功的洋洋自得，而是犯错时候的歉疚与揽责。

2. 世界上有许多种运动方式，和足球相似的球类项目也有很多，为什么偏偏是足球成为了一种引发全球狂热的现象级体育运动？

我所在的出版社曾经出过一套“日常生活丛书”，我很有幸成为其中一本《十九世纪足球运动员的日常生活》的责任编辑。足球为什么会引发全球狂热？或许看看那本书就能理解一二。释放激情，不需要硬件设施，一块空地，几个孩子就可以立马踢起来，这是足球能够积累爱好者的重要原因。

3. 很多人喜欢以资深球迷的身份吐槽伪球迷，许多人也会诚实地调侃自己是伪球迷，您怎样看待当下所谓的“伪球迷”现象？

我记得以前刮过一种以对足球的“无知”为荣的无厘头之风，球迷们也能认可，比如关于“德比”的解释。我踢球也快三十年了，从不认为自己是资深球迷，因为除了某些偏爱的足球运动员、国家队、俱乐部、主教练，其他我也是一知半解。比如说，我喜欢AC米兰和枪手，但有朋友喜欢阿贾克斯和汉堡，弹起来难免牛头不对马嘴，那么谁是“伪球迷”，这个问题不好回答。在我看来，球迷的分野只有一个，踢球的球迷和不踢球的球迷。

《足球往事》

作者: [乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺

译者:张俊

版本: 广西师范大学出版社 2014年6月

4. 足球比赛经常需要身体的激烈碰撞，脏话和暴力事件因此常常出现，你是如何看待这些现象的？您对足球赛事中的性别平权问题有关注吗？

这是职业足球的一部分。就像齐达内那惊天一撞，谁是谁非或许有个说法，但比赛结果却无从更改。业余比赛里面，有的人爱韶，有的人动作大，都会讨人厌，自己注意就是了。踢足球是爱好，业余比赛关乎荣誉，需要认真对待，但盘外招大可不必。

5. 你是哪种类型的球迷？有没有自己的看球癖好？

我是经常想不起球员名字的球迷，球友们聊天的时候逢自己知道的，也能插一两句，但兴趣不在这里，倒是更喜欢上场踢球，认认真真进攻防守，中场休息赛后聚会的时候也难免夸张地吹嘘自己的踢足球经历。看球癖好谈不上，但能聚众看绝不单身一人看，能喝酒绝不饮茶，看球时以睡着为耻，但一人熬夜看球，打瞌睡确实难以避免。

亨利。

6. 足球比赛是“慢性”过程中的一个“急性”时刻，当“急性”时刻出现时您会有什么举动？可否分享一次看球期间的高峰体验？

打进世界波，或者犯下低级失误，都会大吼大叫，这应该属于“急性”时刻。今年欧冠我与几个大学同学相约看球，大家从各地奔赴南京。萨拉赫的伤退，贝尔的世界波，都让我们群情激荡，声音喊嘶哑，手掌也拍肿了。

梅西

7. 最喜欢的球员或者教练是谁？最喜欢哪国的球路？为什么？

最喜欢的球员是亨利和梅西。射门太写意了，观赏性十足，充满想象力。教练是狂人魔力鸟。个性。至于哪国的球路，从上届欧洲杯开始，很喜欢冰岛。铁血防守，殊为不易。

8. 这两天看球的惊喜与遗憾？对今年的世界杯有何期待？

C罗的帽子戏法，是本届世界杯第一个帽子戏法。梅西的点球失手，也是第一次罚丢点球。不管怎么说，好戏才刚开场。小组赛要打三场，有转圜余地，淘汰赛会更激烈。期望后面的比赛，萨拉赫能上场，内马尔和梅西也能有上佳表现。德国、阿根廷、巴西和比利时能进四强。

9. 你是什么时候爱上足球的，平时自己踢球么？为足球做过什么疯狂的事儿？

我是上初中的时候喜欢上足球的，到高中时踢球就上瘾了，见到什么地方空着都想踢上几脚。记得高中时图书馆地下一层是学生停自行车的场所，晚自习后就空了，我们几个同学就在那里踢，把几堵白墙都踢黑了。由于层高低，经常撞头撞得不清。为足球没做过什么疯狂的事，那几乎都是常态。比如说，出差、旅游都会带着装备。在高速上堵着了会下车在路上倒会脚，颠颠球。在草原和高原上都踢过球，那叫一个过瘾。

吴虹飞

乐队主唱，作家

Q&A

1.足球最吸引你的地方是什么？

天哪，只关注健康的（男）球员，我不太追韩国国民老公，也不太追鹿晗这种莫名其妙（蛤？粉丝勿喷啦）的仿韩明星，以及不关心百度为什么要删除他的一些帖子。所以我看到美好的健康的人，难免心生喜悦——希望现实生活里多遇到几个阳光的人。

2.一般在什么环境下看球？是喜欢跟朋友在酒吧一起看呢，还是喜欢自己看？又或者是在家里人看？

我在家里看。家里安静一些。我不太能接受一大堆人在金鼎轩看球。也不喝啤酒。

3.你最喜欢的球员以及支持的球队是？

支持意大利帕尔马，支持帕尔马长期效力的球员。比较大牌的，支持卡纳瓦罗。

4.怎么看待大家对“伪球迷”的吐槽？

我从不吐槽伪球迷，我自己就是。哈哈，我看到微信公号冰岛球员的那些跨界、业余球员的文章，笑死了，我喜欢他们那种执着认真的表情，高大帅气的形象，我幻想着维京的金属，幻想“黑金”，看到他们我忍不住会赞美冰岛。对我来说，所谓伪，其实是一种移情的结果，就是通过足球幻想美好事物。

你知道么，作为音乐人，我最讨厌伪摇滚和伪民谣。对那些语文不及格的音乐简直没法子忍耐。简直是能气得和朋友私下吐槽。所以也请大家宽容我们伪球迷啊。

5.为了足球，你做过的最疯狂的事儿？

高中时我参加了足球女队。我以为这样能引起男生注意。男生都不下楼来看，他们在宿舍敲饭盆起哄，让我感觉很气馁：他们还是喜欢那几个瘦、美一些的高中女生。他们不知道我文武双全么？

6.身边喜欢看球的、懂球女性朋友多嘛？

啊，女性一般来说都是陪男朋友看的吧。比如男朋友一咆哮，她们能分辨出来那种快乐，就跟着快乐一些了。

也许足球能够阻止战争，呼唤和平，小小的足球承载了世界和平的重担呢。希望足球夜，出于快乐，大家都能平和些。而崔永元看不看球啊？马云呢？范冰冰呢？（一个伪球迷加吃瓜群众看热闹不怕事大。）

本文为独家原创内容。采写：新京报记者 杨司奇；编辑：走走。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

世界杯来了，带一摞书去战斗民族俄罗斯

做足球的女主播不懂足球，有意思