足球是一个礼物

稿件来源：新华每日电讯 草地周刊

韩浩月

作为一名伪球迷,我与世界杯的关系,忽冷忽热,若即若离。看与不看,喜欢与不喜欢,有很强的随意性。若是与朋友在酒吧或大排档一起喝酒,也能看得兴趣盎然,俨然十分热爱足球的样子。若是自己在家看球,通常是看一眼屏幕看一眼挂钟,心里想,算了,太困,还是睡觉吧。

2018年俄罗斯世界杯到了,很开心,已经提前与朋友约了看几场球,暗下里也决定,没事的时候去家对面的楼顶烧烤,边吃串边看球——看球是次要的,主要是寻找那个氛围。作为中年人乐趣无多,再加上夏天天热,趁着夜色看球喝凉啤酒,怎么也算一种生活方式对不对?

额外关注这届世界杯,还有一个原因,是俄罗斯与中国时差5个小时,举办世界杯的城市主要集中在俄罗斯西部地区,和北京只有4个小时的时差,这意味着很多场球赛不用熬夜观看,晚上适合喝啤酒的时间段,就有世界杯球赛佐餐了。这对伪球迷来说,是很幸福的事。

严格来说,真正全程关注世界杯,还得从2002年的韩日世界杯开始算起,借中国队首次闯入决赛阶段带来的热度,我和多数球迷一样,一开始提心吊胆地盼着中国队赢一场、平一场、进一球,这三个愿望落空后,就转粉其他队了。2002年,我是德国队的粉丝,“德国战车”既勇猛又严谨的进攻、密不透风的防守,十分符合我的口味,最后决赛,德国队败于巴西脚下赢得了亚军,某种程度上的确削弱了我继续观看世界杯的积极性。

2010年南非世界杯,有一位在国外定居的朋友来到北京,一帮朋友张罗给他接风,在一个著名的街边大排档边喝酒边看球。一开始,夜风微凉,大投影上两国球队你来我往踢得热闹,谁知过了不久,身边的球迷们酒过三巡之后,就开始躁动起来,先是有人骂脏话,再就是有人打架。

我们这一桌的朋友互相提醒:咱们可都是舞文弄墨的,千万别和那些“足球流氓”学。没几分钟,因为一位朋友夸奖另一位朋友的媳妇文章写得好,那位被夸奖的家伙抡起椅子就砸了夸人的那个家伙,两个人打成一团,最后不得不喝令报警,才阻止这场战斗。帮着头被打破的那个朋友去医院处理完伤口回家时,朝阳已经升起。这真是一届令人难忘的世界杯。它提醒大伙儿,夸人家媳妇漂亮有可能挨揍,夸别人老婆文章写得好也会挨揍,这打挨得未免有些冤。

这场后来数度被当“轶事”提起的斗殴,都被归罪于足球与世界杯的缘故。也正是从这场斗殴开始,熟悉的那几位朋友相聚看球的事就再也没发生过,可能是心有余悸。

回看世界杯历史上发生的足球暴力事件,可真不少,1962年智利世界杯,开赛三天球员被踢伤34人,一代球王贝利在第一场比赛中就受伤下场,从此之后就只能靠“乌鸦嘴”来吸引关注；1969年世界杯预选赛,洪都拉斯和近邻国家萨尔瓦多的附加赛中,萨尔瓦多3比2获胜,这场比赛也成为彼此仇视的两国战争导火索,有2000多人死于这场由足球比赛引发的战争；1994年美国世界杯,哥伦比亚后卫埃斯科巴在与美国比赛踢进一个乌龙球,导致哥伦比亚队在小组赛被淘汰出局,回国后,埃斯科巴在去酒吧买醉时,被凶手枪杀于停车场,他那强壮的身体被射入了12颗滚烫的子弹……

好在,世界杯越来越文明,因为足球丢掉性命的事,估计也不可能发生了。

中国球迷们记得最清楚的球场暴力事件,当属2006年德国世界杯决赛上法国球星齐达内头顶意大利球星马特拉齐,因不满马特拉齐在加时赛中的挑衅,齐达内怒用头顶之,这一幕成为当年世界杯被重放次数最多的镜头之一,也引起了一场大讨论:齐达内的头顶做法,究竟是球场暴力还是捍卫男人的尊严。在我的印象里,当时的中国球迷们绝大多数是支持齐达内的,齐达内那一顶的风情,让他的知名度达到顶峰。记得那年我给某报写的世界杯专栏,有一篇是专门表扬齐达内的,如今只记得文章名字,《像个秃子那样去战斗》。

“足球是什么?”这个问题有许多答案,但我最认同的一个答案是,足球是一个礼物。尽管足球时常因为恶作剧般地改变方向,让人大悲大喜,但不可否认当它在空中划出一道漂亮的弧线时,你真的会听到自己的心跳。发生在球场内外的暴力事件,以及因为足球引发的男女战争,总体看来都还是小概率,足球给平淡生活带来的冲击与制造的喜悦,都值得人们去追逐。

因为足球,2018年的夏天,和往届的世界杯夏天一样,在后来会被更多一些提起。