持续一个月的欧洲杯在今天清晨落下了帷幕。葡萄牙队最终以1:0战胜法国队，夺得了本届欧洲杯的冠军，这也是葡萄牙队历史上第一次赢得欧洲杯冠军。这可能是个令很多人出乎意料的结果，尤其是在C罗中途受伤下场之后。可是这就是足球啊，如同人生一般变幻莫测，风水轮流转。

不知道书评君的读者们中间有多少球迷？有多少人自动昼夜颠倒，加入地球另一端，观看了这场决赛？

每每有重大的足球赛事，不看球的人总忍不住嘀咕：22个人跑来跑去的，一个小时也不见进一个球，这足球到底有什么好看的？虽然是这么置身事外，冷眼旁观，但不可否认的是，即使不是球迷，你也一定被球场上爆发的那些汗水、喊叫、大笑和泪水吸引过目光吧。

在过去的三四年间，这个拥有欧洲杯的欧洲，可能度过了一个最畅快开怀的夏天。足球带领它的信众们，抛下一切烦恼和压抑，只留下激情澎湃的奔跑与竞技。为什么足球可以令球迷们如此疯狂？不管你是不是球迷，在欧洲杯结束的这个早晨，跟着我们再回味一下足球之美吧。

足球之美

文｜端木赐

持续近一个月的欧洲杯足球赛，终于落下帷幕。德国队因两次本不该出现的失误，遗憾铩羽而归，法国队终如愿以偿，进军决赛。

展开全文

葡萄牙队以1:0击败法国队，获得本届欧洲杯冠军

印象所及，自2000年欧锦赛以来，法国队虽曾跌跌撞撞的进入世界杯决赛，但还未在大赛中踢得如今年这般酣畅淋漓。而同样是16年前，德国队阵容老化、战术落后、指挥僵硬，在欧锦赛小组赛里的表现可用丑陋二字来形容。当时谁又料想到，今日的德国队，控球传递稳健缜密，年轻好手层出不穷，虽遗憾落败，但王者风范依然。

还是在那段日子里，笔者尚处未冠之年，正在努力让自己球场上长传距离能达到40米开外、连续颠球数能突破100。多少个岁岁月月，除了在学业与生活中浮浮沉沉、一事无成之外，就这么一边看球，一边踢球，见证荧幕前一代又一代巨星走进巅峰、淡出舞台。自己也从一天连续踢两场球而不知疲倦，变成今日体力越发下降，在球场上只能滥竽充数，用些许所谓“经验”来破坏对方进攻。

而或许能证明自己对足球的热爱，最好的方法莫过于展示那种时间的积淀——将自己经历过或电视机前看到过的球场往事，像说家常似的娓娓道来。

《足球往事》

作者:

译者:

版本: 广西师范大学出版社 2010年6月

需要极高情商，足球体现集体运动精髓

冷眼向洋看世界，在我们这个时代，肇始于近代欧洲的民族国家概念，给寰宇之内不同地域的人贴上各自的公民标签，借之来形塑认同、区分敌我。而晚近20余年来，“文明冲突论”尘嚣直上，宗教上、文化上的歧异更让彼此之间愈显隔膜，为此而兵戎相见、血流成河，更是早已屡见不鲜。四海之内，尽皆兄弟，大道之行，天下为公，中国古代先哲的经世理念，在今天似乎仍未见有实现之兆，甚至这些理想本身，也惨遭自认为掌握时髦理论的“学人”不断解构。

C罗与队友夸雷斯马在比赛后庆祝葡萄牙队夺冠。

不过世道虽然如此，但足球却能超越民族国家的纷争、宗教与文化的隔阂，引起人们的强烈共鸣，大家共享着相似的足球记忆，同守球场上的规则习惯。异样的足球风格绝非彼此相斥，而是和而不同。在球场上，能真正做到相逢一笑泯恩仇，暂时忘却俗世里的纷纷扰扰，享受足球带来的纯粹快乐。而足球之美究竟在何处，让广大世界球迷对之如痴如醉？

首要之处，或许在于足球体现了集体运动的精髓。一场比赛之输赢，个人灵光一现固然重要，但整体的磨合协调更为关键。不懂球者，认为足球场上只是众多莽汉大汗淋漓，奔来跑去，而且球门如此之大，却许久不见进球，让人看起来乏味之极。殊不知，足球场上高强度的奔跑对抗虽异常激烈，但更在考验场上队员阅读理解比赛的能力。在跑位出球之时，要在须臾之间做出理性判断，让自己的一招一式能与球队整体布局相一致，考虑到队友的位置与方向，顾及到对方可能对本方造成的干扰，凡此种种，皆为了足球能牢牢控制在本方脚下，步步推进，制造杀机。

反之，当对方进攻时，本方队员站位环环相扣，严阵以待，通过小范围的逼抢与阵型上的紧缩，寻找对方进攻破绽，将其攻势破坏。若防守得法，则争回球权，让攻守异势，以迅雷不及掩耳之势，重新发动进攻。上兵伐谋，足球上的攻防战，看似横冲直撞之际，韬略经纬却存乎其间，运用之妙，存乎一心，其所展现的，已经不只是运动之美，更是精神上的享受。

葡萄牙队获胜后，葡萄牙队队长、著名球星C罗忍不住狂喜的呼喊

由此而来的，足球运动非常强调场上队员之间的团结合作，至为关键。现代足球于19世纪中后期在英国兴起，彼时正是日不落帝国称雄全球之日。以塑造新国民精神为己任的梁启超在《新民说》中，便直言要以“盎格鲁撒克逊人”为榜样，学习他们的集体合作能力。荀子认为，人之所以高于牛马，在于人能“群”而彼不能“群”。

而球场上的人际协调，便是“合群”之道具体而微的展现。在形势瞬息万变的球场上，队友之间需要不断地协调沟通，甚至彼此产生误会时，要在最短时间内平息争执，继续并肩作战。而当队友因疏忽而出现失误，更要积极补救，保证全队的运行能够顺畅。反之，一味责备，妄自尊大，闲言碎语，在足球场上属于大忌。人际交往之中的各种要素，在场上，甚至场下，都要多少具备，否则全队如一盘散沙，未上阵而先自垮。所以说，足球比赛是一项需要极高情商的运动，是一门人际交往的艺术。球场如江湖，于其中可一窥人间百态的缩影，甚至场上队员的传球与交流，都能看出些许人情世故来。

异常激烈与不可预测，足球令人“将兴亡看饱”

足球比赛的魅力，还在于过程的异常激烈与结果的不可预测。大概有些年纪的资深球迷，对近20年来国际足坛的各种往事，都有大致相似的记忆。多少豪门球队，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

犹记1999年的曼联队，意气风华，势如破竹：小贝的任意球，吉格斯的长驱过人，黑风双煞破门进球如砍瓜切菜......那场景真是豪门气象十足，特别是1999年的欧冠决赛，最后三分钟的惊天逆转，让人直呼心跳，难以忘怀。笔者至今最熟悉的一首足球歌曲仍是当年传唱一时的《Glory, Glory, Man United》。而斗转星移，这两年曼联队表现疲软乏力，虽挥掷千金狂买球星，但依然无力回天。综观曼联队十余年来的历史，真是让人“将兴亡看饱”。

1999年欧冠决赛中的曼联首发，前排中为贝克汉姆。

与之相似，在中国拥有众多簇拥，特别是拥有众多女性球迷的意大利队，同样让人回忆起一段段悲喜时刻。1998年世界杯，被人质疑为廉颇老矣的巴乔，首场比赛面对后场长传，轻轻一推，巧妙助攻，那四两拨千斤的技术真是精妙绝伦。而2006年世界杯，意大利队的表现更可用惊艳二字来形容，犹记决赛点球获胜之后，小区里传来一阵阵惊叫声，仿佛人同此心，心同此理，大家都觉得这届意大利队魅力十足。

1990年世界杯赛场上的巴乔

笔者大学里认识的第一位曾经非常熟悉的人，主要的相识因缘便是由此。或许在不爱看球的人眼里，这些拉杂闲扯，俨然陈言刍狗，不知乐趣何在，但与其深闭固拒，曷不躬亲实践，尝试观点一两场经典比赛，说不定你也会爱上足球呢！

对抗与碰撞之美，足球与机器般压抑的生活形成对比

犹有进者，从近代足球的诞生与流变来看，它是城市现代性的一个主要表现形式。

一部近代城市发展史，基本就是西方经济社会转型的缩影。在本雅明笔下，他借着波德莱尔那充满颓废与阴郁色彩的诗，描绘出巴黎乃至19世纪文化人的典型居住地，其中散发着十足的波西米亚派头。同样的，在19世纪中后期的英国，许多工业城市逐渐兴起，城市中聚集了来自四面八方的工人，一个有着相似职业、相似社会地位、相似文化与审美品位的工人阶级于焉出现，他们在城市这一新兴的居住与工作空间里，日渐形成一种不同于往昔的城市文化活动。由此，便诞生了足球运动，早期的足球俱乐部，多出现于西欧工业城市，这一现象绝非偶然，而是有着极强的社会与阶层背景。

因此，足球比赛在某种意义上说，是最能代表城市化特色的体育运动。像拥有百余年历史的足球俱乐部，在当地皆拥有几代固定的支持者，周末去球场观看联赛，已经成为当地社区的一项主要休闲活动，它不但让人将激情与呐喊，在球场里肆意宣泄，更在无形之中，塑造了一种对本地文化的集体认同。

足球俱乐部队徽

当中国职业化足球联赛初兴之时，几乎每一只球队主场的氛围，都体现了当地独具特色的文化氛围，如成都、北京、上海、广州、西安等地皆如此。正如马克思所言，资本主义撕破了人与人之间温情脉脉的面纱，打碎了田园诗式的幻想。现代社会，城市化乃无可避免的现象。如何构建比较健康且能凝聚集体认同的城市文化？窃以为足球有莫大助益，其中体现了对抗与碰撞之美，与都市人整日如机器般工作造成的压抑正好相反。若提倡得当，将会是一剂改善都市风貌的清新剂。

足球之美，体现了竞技体育中一种极高的境界。它不但考验体力与耐力，更能锻炼整体配合与协调的能力。真正精于球道者，察人观世，必能入木三分。它不但是一项运动，更是一门充满智慧的艺术。关于足球的种种记忆，将历久而弥新。

现代足球运动与近代城市化同步展开，足球比赛的场内场外，在在体现出城市文化之特色。如何营造良好的足球氛围，对城市整体文化氛围的整合与提高都颇为重要。作为一位中国球迷，千言万语，归根结底还是希望中国足球能有质的飞跃，区区管见，一家之言，野人献曝，希望能引起广大球迷与足球管理者的进一步思考。

本文为新京报书评周刊独家原创内容，作者：端木赐；编辑：走走。未经授权不得转载。