31岁的“球王”梅西止步2018世界杯。下一次的世界杯，他还会在吗？

我们不得而知。世界杯的赛场，像极了人生，希望与苦难并存。

而今天，我们要讨论的是这样一个话题：是球星造就了球队呢，还是球队捧红了球星？

读了万维钢老师的这篇文章，相信你会对梅西、对足球、对高水平的团队合作，都会有一个全新的理解。

✦普通的团队指望明星，高水平的团队指望领导力，最厉害的团队指望系统。

来源 | 得到（ID:dedao-getit）

作者 | 万维钢，科学作家

得到App《万维钢·精英日课》作者

我们这个时代非常关注明星，我们这个时代的精英人士非常喜欢谈论“领导力” —— 但是“明星”这个词并不经常跟“领导力”联系在一起。明星是自带主角光环的人，人们关心的是他本人；领导力，是这个人能对团队起到一个什么作用。那我们是不是应该要求明星有领导力呢？

其实对团队来说，有一个东西比领导力更厉害。明星和团队的关系应该由这个东西决定。最高水平的团队不应该指望什么领导力，而应该致力于建设这个东西。

这个东西就是系统。

咱们就以梅西为例，说说团队的系统。

1

唯一正确的足球打法

阿根廷人梅西，是西班牙巴塞罗那俱乐部的拉玛西亚青训营的产物。虽阿根廷有才，西班牙实用之。这个事实非常重要。拉玛西亚训练营传授的是现代足球的正确打法，而阿根廷的俱乐部没有这种打法。

展开全文

早在2009年，西蒙·库珀和史蒂芬·西曼斯基就在《足球经济学》这本书里提出，从上世纪七十年代开始，几个西欧国家 —— 西班牙、德国、意大利、荷兰、法国和比利时 —— 已经找到了现代足球的秘密：那就是欧洲大陆足球的打法。谁使用这个打法谁就是先进的，谁不用这个打法谁就是落后的。谁距离这几个国家近谁就容易学到先进打法，谁距离这几个国家远谁就是足球的边远地区。

这个打法的原则是讲整体、多传球、快速推进、避免粘球盘带。在这个原则的基础之上，每个队的具体风格可能略有不同，但是区别很小。《数字游戏》的作者分析了英超、德甲、西甲和意甲联赛的球队打法，认为它们基本上都是一样的，所谓的不同风格就好像是……化妆品。

资深球迷肯定对这个结论会表示抗议：西班牙和荷兰队的打法显然不一样，你怎么能说是一样的呢？其实这只是视野的区别。小尺度上打法肯定可以变化，但是大尺度上原则是一样的。

比如咱们说说巴萨和西班牙队著名的“tiki-taka”。这个打法起源于荷兰队的“全攻全守”，被巴萨发扬光大，拿了很多很多冠军并且让西班牙队获得2010年世界杯，然后被德国队发展成“德意志的tiki-taka”并且获得2014年世界杯。

那到底什么是 tiki-taka 呢？

在《足球数学》这本书中，大卫·森普特用数学的眼光解释了tiki-taka。咱们先看看tiki-taka和老式足球阵型的区别 ——

图中每个点代表一个球员，线段代表球员之间的最常见传球线路。巴萨2010/11赛季的这个阵型就是 tiki-taka。跟传统阵型相比，tiki-taka 的特点是三角形的传球网络。

从数学上讲，如果你要用网络铺满平面，比如在很多个村庄之间建设道路，那么三角形结构是最节省距离的。从四方形阵型到tiki-taka，不仅仅是风格的不同，而是数学意义上的优化！

Tiki-taka 打法的原则就是使用这种三角形网络，通过频繁的传球，把球快速推进到对方门前。这意味着第一，要多传球，少自己带。第二，无球球员的跑位非常重要，好机会是跑出来的。

打 Tiki-taka，球员必须建立“区域( zone )”的观念。根据前面巴萨的阵型，每个球员都有一个自己的专属区域 ——

球员一定要通过跑位确保自己的区域足够大，这样你邻近区域的球员都可以跟你传接配合。

接球球员最好的跑位，是让对方防守球员处在你和要传给你球的队友的两个区域的交界线上。比如下面这个局面，梅西在禁区前拿球，哈维在他前方，伊涅斯塔在他左边，对方两个防守球员正好在梅西和哈维的区域交界线上。

这种情况对防守球员来说是非常难受的。你要过来抢梅西的球，梅西马上就会把球传给哈维；你要是盯防哈维，梅西拿着球可以自由活动！

真实结局是防守球员冲向梅西，梅西把球给哈维，同时自己立即往左边跑位，哈维接球之后马上再传给梅西。一次漂亮的撞墙配合。

要点在于，传球区域是跑出来的。哪怕面对禁区前的密集防守，你也要尽可能地把自己的区域最大化，让队友始终能舒服地传球，让对手始终面临前抢和盯防的两难选择。

当然球员不是数学家，但球员也不需要是数学家。只要熟练掌握基本的配合规则，传球跑位就可以直觉式地自动进行。而这样区域观念下的跑位和传球意识的确需要从小培养。梅西等人是从小就在拉玛西亚摸爬滚打一路长大的。

不管具体的战术是什么，也不管叫不叫tiki-taka，欧洲大陆足球的基本原则是不变的。足球是个团体项目，要靠传球和跑位，而不是个人的任性发挥。踢球是一个系统，每个球员都只是系统的一员。

梅西属于系统。

那在这样的系统里，“领导力”有什么作用呢？

2

两种传球网络

同样是欧洲大陆足球，如果你使用数学思维细看，你会发现其中传球网络的结构分两种。《足球数学》介绍了数学社会学家托马斯·格伦德（Thomas Grund）的研究。

下面这张图是2012年欧洲杯半决赛，意大利对英格兰的传球网络。这场比赛打了加时赛，图中表现了120分钟之内，每两个球员之间所有超过13次成功传球的线路。

你马上就能看出来，英格兰队的传球网络实在太简单。一开始英格兰是得球就找鲁尼。等到第60分钟，身高1米93的卡罗尔被换上场之后，英格兰的战术基本上就是守门员哈特直接开大脚把球给卡罗尔。

反观意大利队，传球线路就复杂的多了。中场和后场的八个球员组成了一张以皮尔洛为核心的传球网络。意大利队总是先找皮尔洛，再由皮尔洛策划下一步进攻。

现代足球，通常是简单打不过复杂。整场比赛意大利控球时间占比68%，射门36次，大大优于英格兰。比赛之所以能坚持到加时赛，可能主要还是因为英格兰的卡罗尔个人能力也真挺强，几乎每次都能接到哈特的球。不过最后还是意大利赢了点球决胜。

而在格伦德看来，意大利这个传球网络还不够先进。决赛是意大利对西班牙，我们看看西班牙队的传球网络 ——

意大利队依靠一个核心皮尔洛，可是西班牙队有四个传球核心！布斯克茨、阿隆索、伊涅斯塔和哈维，这四个人共同承担了球队的组织任务。西班牙队和意大利队的传球率都是每分钟9次多一点，但是西班牙的控球时间达到了71%。

最后结果，西班牙4:0击败意大利队夺冠。

西班牙得益于它的“去中心化”的网络结构，而意大利队则是个中心化的网络结构……至于英格兰队，那是根本没有网络结构。格伦德针对英超联赛的研究结果是，去中心化网络结构相对于中心化网络结构有8%的得分优势。

英格兰队靠的是卡罗尔这个球星。意大利队靠的是皮尔洛的领导力。而西班牙队，靠的是系统。

在西班牙，梅西是巴萨的队长，但是巴萨并不要求梅西有什么领导力。回到阿根廷，人们说梅西你为什么不体现领导力呢？你为什么不发挥核心作用？

也许有的人喜欢当核心，也许梅西的性格不喜欢当核心，但是这都不重要。重要的是，梅西肯定不期待回阿根廷当什么核心。梅西是世界最强球队的人，他知道最厉害的球应该怎么踢。

最厉害的踢球系统，根本就不应该有核心！

3

梅西在阿根廷队

世界最高水平的足球比赛是欧洲冠军联赛。相比之下，世界杯有点像是以展现各地文化多样性为目的的春节联欢晚会。只有本国球员才能入选国家队，本国球员要是不行，你有钱也没办法完善阵容。

比如你本来在一线城市的大公司工作，跟同事经常有精妙的配合，感觉得心应手。后来你听父母安排回到家乡工作，哪怕被领导高度重视、被同事众星捧月般对待，你也未必会有如鱼得水的感觉。但梅西愿意为家乡服务。

我敢说如果把梅西放葡萄牙队，他的表现会比C罗好。强队需要你服从系统，弱队需要你单干，梅西既能服从系统也能单干。下面这张图是538网站对一些主流前锋的统计，横坐标是有人助攻情况下的射门成功率，纵坐标是自己制造机会射门的成功率。

一般人 —— 这次包括C罗 —— 都是别人给做球的时候进球率高；而梅西，居然自己制造机会的进球率还稍微更高一点。给我机会我能打进，没机会我自己创造机会，还是能打进。

像这样的球员放哪个队都是宝，当然也包括阿根廷队。梅西率领阿根廷队拿了上届世界杯亚军、而且决赛一直打到加时、而且梅西拿了金球奖，谁也不能否定梅西在阿根廷队的表现。

但是梅西在阿根廷队踢球，的确有点别扭。

任何情况下梅西一旦拿到球，就会吸引对方至少两人、甚至多人来抢。

在巴萨这是好机会！前面我们说了，梅西的队友会迅速跑位，填满梅西附近的“区域”，让对方球员进退两难，梅西有多个传球选择。可能防守球员还没近身，梅西的球已经传出去了。

但是在阿根廷队，队友没有这个区域跑位意识！梅西找不到传球机会，往往陷入苦战。下面这两张图表现得非常明显 ——

在巴萨，对手还没有对梅西形成包夹之前，五个队友已经在邻近区域就位。在阿根廷队，梅西陷入五个人的包围，邻近区域没有一个队友。

是你，你怎么办？

4

小结

普通的团队指望明星，高水平的团队指望领导力，最厉害的团队指望系统。

我们专栏这一年讲了很多次系统，我们知道好系统应该有自组织能力，最好是去中心化的，今天我们知道足球也是这样。

我们讲过雷·达里奥的《原则》，桥水公司不怎么讲领导力，更不讲什么个人魅力，它所有领导都像普通员工一样是可替换的。靠原则，就是靠系统。

足球似乎也是这样，但梅西不是可替换的。梅西有阿根廷和西班牙双重国籍，他原本可以加入西班牙国家队，但是他选择了除足球之外几乎一无是处、几十年来多灾多难的祖国阿根廷。

2010年世界杯，有记者问主教练马拉多纳，说面对弱队你还会派梅西上场吗？马拉多纳说当然会。

马拉多纳说人民喜欢梅西，梅西属于人民，梅西一定会为人民上场。

梅西属于人民，梅西也属于系统。

*本文转载自微信公众号：得到（ID:dedao-getit)，作者：万维钢 ，欢迎转发到朋友圈，转载请联系原作者。