撰文：ERIN BLAKEMORE 　　迄今为止，足球是世界上最受欢迎的运动。这种说法并非空穴来风——全球至少有2.65亿人热爱这项运动。想踢足球，随便找一个院子或一片荒地就能进行，参与者一下子就能体验到当球员的感觉，好像是自己飞奔在举办世界杯的体育场馆里。 　　但如果你想追溯至最早的又跑、又踢的合作性运动，你最好做好回到过去的准备，放眼全球，同时保住自己的性命。　 　　公元前3世纪，中国人最早尝试将球踢进网笼的娱乐运动。19世纪的英国，真正让足球成为全球范围内的运动。然而大多数现代人玩的球类运动，却起源于美洲地区。 　　“团体性运动的理念起源于中美洲地区，”耶鲁大学的艺术史教授Mary·Miller说道，她主要研究球类运动的起源证据。

回顾历史在中美洲从墨西哥到哥斯达黎加的广泛地区，早在哥伦布“发现”它们之前，文明发展已经十分繁荣。很多人会玩一种重球运动，这种球由从树胶中提取的物质做成。 　　目前还不确定这种运动起源于何处，不过它在3000年前的整个中美洲文化都很受欢迎，其中就包括了特奥蒂瓦坎、阿兹特克和玛雅。这种运动的名称在不同的文化中略有差异，比如在阿兹特克文化中名为ullamaliztli，在玛雅文明中名为pok-ta-pok 或 pitz。除此以外，比赛规则也有些许差异，涉及到的动作包括用身体部位或球拍撞击球，以使其保持运转。 　　早在现代橡胶问世的数千年前，这些古文明的制作橡皮球技术已然趋于完善。 　　“当时的人可能数以千计的制造橡皮球，”Miller说道。这种球是空心的，不过每个球重达七公斤左右，她补充道。 　　这种球在球类文化中几乎随处可见，至今很多考古记录中皆可见到相关记录。以外，其他证据也证明了它的存在，比如陶瓷容器和中美洲地区分布的1300多个石质球场，每一个球场都可容纳大量观众。 　　一些历史记录也为这种球类运动的存在提供了证据，比如多米尼加牧师Diego Durán的殖民时代作品，他对阿兹特克人的生活进行记录，而在众多记录中就包括了一场1585年的球赛描述。 　　阿兹特克球员只能使用臀部和臀部（不能使用手脚）在队友间传球。他们的目标是通过一次撞击就将球弹过中线，直接击到对方场地后壁上。但坚硬的重球撞击，通常会给运动员带来危及生命的伤痛。（对于现代的足球运动员来说，用头撞击球也可能对健康产生不利影响。） 　　如果一位运动员成功将球打入对方场地的指定区域，就自动获胜。 　　比赛的胜者会“像消灭了许多敌人、取得战斗胜利的战士一样受到尊敬，”Durán写道。

展开全文

活人献祭尽管那时候的人们将它当做一种日常运动，但就像今天的足球或篮球一样，这种球类运动在中美洲文化的宗教和战争中占据着神圣的位置。据传闻， 阿兹特克国王将这种比赛当作战争的替代品，利用球赛获取裁量权或解决外交冲突。 　　在玛雅和韦拉克鲁斯文化中，比赛的风险甚至更大：有些仪式性比赛的失败者会被当做祭品杀掉。 　　其中的具体细节目前尚不清楚，但是一些球场装饰着描绘输家被献祭场景的镶板。在玛雅的一个创世神话中，献祭和运动密切相关：一对玩球的双胞胎在球场上战胜了冥神，后来变成了太阳和月亮。 　　“玛雅人每天都会在球类运动中与神灵对峙，人类与神灵存在冲突是玛雅文化的一个中心元素，”Miller说道。

尽管有证据表明，输球的一方有时会被杀掉，但一些20世纪的考古学者并不认为这指的是除胜者以外的所有人。Miller认为，这些学者倾向于将玛雅人看作一群特殊的人，而不是好战之徒。 　　“他们无法相信玛雅人实施过活人献祭，”她说道。“但我们知道这与事实不符，还有胜者也会被献祭的这种说法也完全是胡扯。”在玛雅神话中，输球的那名球员会被杀掉，但今天的学者却普遍认为，没能获胜的一方会被杀掉。 　　至于这种球类运动如何进行，等待失败者的残忍仪又是如何执行，这些问题仍不清楚。不过，这种Miller称之为“精密的团队思维”精神，仍活跃在现代化球类运动中，可见于数百万人每日的足球活动中。 （译者：流浪狗）