吴毅（右一）参加盲人足球队的训练

如今，吴毅依旧热爱着足球

华西都市报-封面新闻记者杜江茜摄影忻晓松

“健全人的足球，靠的是头脑和双腿，盲人足球，则是靠耳朵和心。”7月4日，世界杯巴西淘汰墨西哥后的第三天，坐在自家附近的茶馆里，32岁的吴毅语气自豪，因为视神经萎缩，那双眼睛，只剩下微弱的光感。就在6月，于西班牙首都马德里举行的盲人足球世界杯上，中国国家盲人足球队以2:1的成绩力克俄罗斯队，获得季军。

尽管相比如火如荼的世界杯，这是一场少有人注意的比赛，但吴毅相信，足球在表达，盲人也有梦想，“足球不会说谎，所有的热爱与付出，都会在球场上得到相应的回应。”

戛然关上的窗 两个月内他只剩微弱光感

吴毅爱球，曾经，他是巴西队的铁杆球迷，对罗纳尔多的每一次进球如数家珍，也在中国足球出线的瞬间，和小伙伴抱在一起大声欢呼。长大后，他成立自己的业余足球队，考取裁判证，偶尔客串足球裁判。

展开全文

命运的多米诺骨牌，推倒的第一块，就在球场。

吴毅清楚地记得，2013年12月7日，在青白江区业余足球联赛上，他作为主裁判参赛。可突然之间，他眼前变得越来越模糊，直到人站在他面前，都无法看清。

“之后，眼睛一天天看不见，医生诊断是视神经萎缩。”此后，接踵而至的是多米诺骨牌的连锁效应，和女友分手、离开喜欢的工作、辗转于各个医院寻找些微的光芒，“据我所知，你的病还没有成功的病例，能保持现在的光感就不错了。”不同的医生，相似的话，吴毅眼前的明亮一天天黯淡，两个月内，他只剩下微弱光感。

那是漫长到没有尽头的黑暗，母亲何秀蓉日夜守着吴毅，害怕他会想不开，有时候看着儿子安静睡去，她会想起吴毅刚出生时，还是个漂亮柔软的小婴儿，有着明亮的眼睛。儿子6岁那年喜欢上足球后一发不可收拾，夏天40多摄氏度的高温，还要在球场上跑得浑身是汗，晒得黢黑，手上受了伤绑着绷带还要去球场边晃悠。

“就是喜欢足球，喜欢跑起来带风的感觉。”球场边跑大的男孩，长成结实的少年，他和球友们组织起业余足球队，大大小小的球赛一场不拉地看，球星技法如数家珍，突然坠入的黑暗，是命运戛然关上的窗，“不要说踢球了，我连基本生活都没法适应。”

带声音的球 加入四川首支盲人足球队

2014年，在逐渐适应黑暗的过程中，吴毅重新站在绿茵场上。

2015年，全国残运会定点成都，东道主四川将成立第一支盲人足球队，吴毅成为入选的10名队员之一。

按照规则，盲人足球赛每队5名运动员，除守门员可以是健全人外，其余选手视力伤残程度必须达到B1级，即完全丧失视力。目前，允许部分有微弱光感的盲人参赛，因此所有参赛队员必须佩戴眼罩，以确保视觉上的完全黑暗。

在球场上，球员只能凭借装有铃铛的足球发出的声响、教练的指令以及队友们的呼喊声来听声辨位、组织攻防。“那是带声音的球。”吴毅记得，盲人足球赛中的特制足球，要比正常足球更沉。足球一滚动，里面的响铃便发出声音，“我们是不能用头顶球的，有次下意识这样做，头被砸了个大包。”

在这支盲人球队里，吴毅年纪最大，也是唯一后天失明的盲人，他是队长，会将那些刻骨铭记的绿茵剪影讲述给伙伴们听，17岁的小罗被队友们叫做“C罗”，吴毅会向这个小“C罗”讲述那些令人热血沸腾的进球瞬间，而其他队友们，也会告诉这位队长，怎么去习惯黑暗中的生活。

慢慢的，吴毅能够带着球跑起来……吴毅再也没有想过放弃生命，因为逐渐适应的生活让他充实，直到有一天，他感觉到耳朵会不由自主地颤动，就像野兔和松鼠在夜晚森林中发出的簌簌作响的声音一样，“我的耳朵，开始苏醒了。”

黑暗中的光 身体在受伤灵魂在天堂

黑暗中，追逐光的每一步，都需要勇气。在盲人足球队，踢球技巧的训练是艰难的。一个射门的动作，教练们会抬腿做分解动作，从大腿、小腿到脚背，让球员们逐一摸过，在反复训练中去感受和体会，一个动作往往需要重复上千遍。

伤痛也在所难免。额头、鼻子、眉骨都成为球员们最容易受伤的部位，因为特制足球相对较重，踢翻脚趾甲更是常有事。

吴毅从不让母亲看他训练，可何秀蓉仍会偷偷去查阅资料，盲人球赛中的碰撞、受伤，都让她感到揪心。2015年6月18日，吴毅29岁生日。在上午的一般训练中，吴毅意外摔倒，右膝关节半月板撕裂，需要住院治疗。

此时，距离全国残运会还有不到3个月的时间，吴毅咬着牙想拼一把，手术后还没痊愈，就又回到训练场，同队友们进行冲刺训练。

“身体在受伤，灵魂在天堂。”憋着一股子劲，吴毅终于走上全国第九届残疾人运动会暨第六届特殊奥林匹克运动会的绿茵场。

比赛中，吴毅再次发生纫带和软组织挫伤，包扎好后，他每天仍跟随球队来到比赛现场。

终于，在和江苏队的比赛中，双方拼抢激烈，直到全场结束，比分仍是0：0，只好罚点球决出胜负。作为球队的第一点球手，吴毅撤掉脚上的绷带，在教练的鼓励下，走上球场。

全场安静，静默站在球门前，吴毅放缓呼吸，“我以为我会想很多，可是真的什么都没想。”出脚、射门，重复了上万次的动作，哨声响、欢呼起，吴毅知道，球进了！跪倒在球门边，他一遍遍重复着，“老天，你终于看见我了！”

用足球表达 盲人也应该有梦想

如今，那场比赛已过去3年，这支年轻的球队最终取得全国第7名的成绩，之后，球队解散，队员们各散东西。

其中，小“C罗”去了上海，还有的去了广东、北京，走下球场，这群曾用力奔驰的盲人，在城市行走中小心翼翼，他们无一例外成为按摩师。

吴毅的按摩店开在老家青白江，他取名为“球迷之家”，整整一面照片墙，全是球队队员合影和比赛的照片，遇到顾客也是球迷时，吴毅还会和他们探讨下球赛和策略。

一年之后，吴毅关闭按摩店，“因为这不是我的梦想，尽管是盲人，但我能做的事还有很多。”

何秀蓉感觉，曾经意气风发的儿子似乎慢慢回来了。他会在别人质疑他是否真的有眼疾时，用玩笑应对，“会打趣说把车钥匙拿过来，载上一程，感受下他是不是在骗人。”不过，也变得更加成熟，“更清楚想要什么吧，比如现在和朋友合伙做生意，会自信提出想法和建议。”

这个夏天，空气中弥漫着令人热血沸腾的气息，在世界杯的席卷下，超10万国人赴俄旅游观赛。作为超级球迷，吴毅依然会关注比赛，只是，没有办法再像从前一样观看比赛了，“但是我现在起床第一件事就是听比赛结果，还是喜欢巴西队。”

不过，相对于其他人，足球之于吴毅的意义更加重大。那是他人生最初的热爱，也是将他带出黑暗的阳光，他曾用足球表达，盲人也应该有梦想，如今，生活平静，他仍会时不时去球场边坐坐，听听哨声，感受奔跑和欢呼。

吴毅最近的期待，就是明年去天津，那是全国第十届残疾人运动会暨第七届特殊奥林匹克运动会的举办地。到时，他一定要去听上几场盲人足球赛。（来源：华西都市报）