来源标题：一个矿工父亲，培养了西班牙史上最被低估的巨星！

第21届世界杯正在俄罗斯激烈的进行着。首轮小组赛，夺冠大热门西班牙队和葡萄牙战成3-3平，无缘开门红。次战伊朗，西班牙1-0险胜。科斯塔连续2场比赛破门，成了西班牙继比利亚之后，第一位在世界杯上有此表现的球员。8年前的世界杯，西班牙首战0-1不敌瑞士，但他们最终却一路过关斩将、拿下冠军！

比利亚是多么渴望能在赛场上助西班牙队杀敌破门，但他已经老了……36岁的比利亚眼下正在美国踢着联赛，无法到现场为昔日队友们助威。但比利亚内心依旧如火一般炽热，对足球，对生活，对未来充满了希望。【

比利亚近况：从西乙小卒到400球猛兽，当世第6的神！金刚葫芦娃】

近日，比利亚在The Players tribune(球员论坛)上发表名为《致父亲（For My Father）》的亲笔信，言辞恳切，用诚挚的情感讲述了他的足球之路。在信中，比利亚重点感谢了父亲多年来的默默付出。一个个简单的场景，一句句普通的言语，勾勒出一个慈父对儿子深深的爱，让人动容。以下是全文编译：

在我的家中，有这么一个故事，我母亲一直发誓说这是真的。在西班牙，有一个名叫图伊拉（Tuilla）的小镇，那里是我的故乡。时光回到1981年，我的妈妈发现她怀孕了。因为家里已经有一个女孩了，所以父亲希望二胎也是女孩，这样两个孩子就能在一起玩了。但是，在他们去医院检查后，确认母亲肚子里的是个男孩。爸爸克制了内心的失望，得知这个结果后，他说的第一句话是这样的：“一个男孩啊！他将会变成一个足球小将！”

对爸爸而言，我的出生是一个特殊的时刻。他是个球迷，可家里之前只有他、母亲以及姐姐三个人，根本没有第二个人能和他聊足球的事情。他觉得很苦逼，他迫切的需要一个“志同道合”之人。

他迫不及待，不想浪费一分钟。在医生的办公室里，他或许就想好了给我安排什么样的足球课程。也许你会觉得我父亲是个怪人，但如果你熟悉了他每天的生活后便会得出不一样的结论。和图伊拉大多数的男人一样，他也在矿井里工作。这么多年以来，他都在矿井里辛苦的劳作，矿井是支撑我们那个小镇生存下去的主要产业。每个漫漫长夜，他都得到地底下800米处挥洒汗水。正是有了他的付出，我们这个家庭才能正常运转。那是一份非常艰辛而又危险的工作。

有一天，那个时候我还只是个孩子，矿井发生了意外，火灾迅速蔓延开来，甚是吓人。当我从睡梦中醒来时，我们得知他已经从矿井里逃了出来。谢天谢地。回到家后，他给我们讲了他是怎么逃离火海的、有哪些人帮助了他。只是，不是每个人都这么幸运的，很多人没能逃出来。他们被困在地下数日，最终，有的人获救了，而有的则不幸遇难，未能活着走出来。

父亲为什么冒着生命危险去工作？他所做的一切都是为了这个家庭，他希望给我们更好的生活。倘若没有他，我日后怎么可能在瓦伦西亚、巴萨或者马竞踢球？当然，我也不会获得世界杯冠军，同样不会加盟纽约城俱乐部。这些都是后话了，更严重的：如果没有他，我甚至不能像正常人一样奔跑。

这也许听起来就像个笑话，但这确确实实是真的。没有我的父亲，我的一条腿将比另外一条腿短。接下来，我会立刻给大伙讲讲这个故事……

******

图伊拉是一个工业小镇，大部分居民都是工人。不过，这是一块充满快乐的土地，人口密集，孩子很多。童年时光让我无比嗨皮，所以，我拒绝用任何东西来交换我的童年。我家住在一个小公寓里，经常会有朋友和亲戚来我家串门。小时候，我就很爱踢球。可惜，妈妈不允许我在家里踢真正的足球，因为那样我会把家里弄得稀巴烂。于是，我用胶布裹着废纸，做了一个纸球，在家里享受别样的乐趣。

展开全文

嘿嘿，我认为我的射门技术就是在那会得到提高的。

跟那些大城市不一样，图伊拉没有一块标准的足球场地。我和我的朋友只能自己开发场地。所以，我们无拘无束，随时随地都能踢球。街道、广场、停车场、不平坦的草地等等，这些地方都曾留下过我们的身影。想象一下那种旧时代的回忆吧，我甚至怀疑图伊拉根本没有一块地方是我们未曾在上面踢过球的。

4岁那一年，我在某一次踢球的时候出现了意外，一个大孩子压在了我的身上。我至今仍记得那撕心裂肺的痛。我被立刻送往医院，医生给出了诊断结果：我的右大腿骨折。我太年轻了，骨头还没有发育好，导致了这么一个状况：要想痊愈的话，我只能接受一个腿短一个腿长的治疗方案。天哪，我快疯了，但又不得不点头。

很显然，这犹如晴天霹雳，几乎让我的职业球员梦破碎！

父亲没有放弃，他尝试了各种方法，问了很多人，希望治愈我的双腿。功夫不负有心人，有一天，他遇到了一位医生，这个医生很不普通，他对重力医学颇有造诣。在这位医生的指导下，我每天躺在医院里，将一条腿吊在空中。在重力的作用下，腿上的骨头得以正常的愈合。对一个4岁的孩子而言，这是一个无比痛苦的过程，而且耗时超长。但为了自己的人生，我只能忍耐。

对于那段时光，我几乎没什么记忆了，也许是因为每天太无聊了吧。一个人天天将腿吊在空中，自然就没什么可回忆的。这些事情都是父母后来告诉我的。

当我被允许离开病床的一刹那，那感觉就像小鸟飞出了笼子，我迫不及待的重新踢起球来。刚开始，我的右腿还被石膏固定着，无法动弹。于是，我一瘸一拐的走到墙角，靠在房子上。这时候，父亲会将足球扔到我的左脚底下。我用左脚将球踢回去，他再扔给我，一次又一次，一次又一次。现在，很多人都会分析我的比赛，他们一致夸赞我左右脚的射门功夫都很优秀。

所以，生命是公平的。即使是最糟糕的时刻，你也能有积极的收获。你应该懂的吧？

在我过往的岁月中，父亲是对我影响最大的人。从某个角度讲，他不仅仅是我的父亲，更是我的朋友。他带我去训练，看我踢球，然后带我回家。我们形影不离。当天色变黑或者道路泥泞的时候，我便会不想去训练，这时父亲便会鼓励我，给我力量。当天气寒冷的时候，他就会早早把车暖起来，当我上车的时候，车里已经热腾腾了。

没有他的指引，我也许早就迷失了。我深深的觉得，我的成功并不是因为我有多努力或者多厉害，而是因为他的存在。

我的妈妈是一位家庭主妇。当父亲外出的时候，她就会花大量的时间陪在我身边。她努力的照料好我们，带我们去学校……

她从来不会觉得累。她就像一个冠军，什么事情都做的很好。

我的父亲和母亲，将他们的所有都给了我。我现在也有了儿子，卢卡，他还小，多么希望多年以后他能以同样的心情认可他的父亲--也就是我啦。为人父，方能理解天下父母心。我的父亲是我的偶像，我的榜样。在矿井的工作中，他吃了很多苦，但他看上去总是很快乐。这些年，他对我说得最多的话就是：“少说多做。”

“一个人若只有天赋，注定一事无成。”他教导我：“你必须每天都艰苦的奋斗。”

我永远都不会忘记他的教诲。

我人生中加盟的第一支球队名叫兰格雷奥（Langreo），是阿斯图里亚斯地区第三好的球队，排在希洪竞技以及奥维耶多之后。我的父亲总说我与其他人不一样，他赞我是与众不同的。我不知道他这么说到底是因为我真的很棒还只是因为他对我的宠爱。

很明显，这两个原因都不是。或者，两方面都有那么一点可能吧，谁知道呢。

那个时候，我大概16岁，很单纯，只想简简单单的享受足球乐趣。当希洪竞技想要签下我的时候，我的心态发生了一些变化。我意识到自己可能要飞黄腾达了，因为我即将加盟的是一支培养职业球员的球队。很快，希洪竞技邀请我和他们的二队一起训练。那是我的梦想，因为希洪竞技二队是西班牙第三级别联赛的一支队伍。然而，这个时候有一个问题摆在了我的面前：他们都是在早晨训练，而我早晨要去学校上课。我当时上学的目的是以后成为一名电工。

鱼与熊掌，不可兼得，我必须舍弃其中一个。所以，我得做出决定。

在内心深处，我是想成为职业球员的。另外，我的父亲也希望我这么做。接下来，我们只需要说服我的母亲就行了。在希洪竞技二队训练，我几乎拿不到钱。所以，妈妈并不希望我辍学。我不可能立刻成为职业球员，要想挣钱，我还得等等。所以，我对妈妈说：

“妈妈，请再给我2-3年的时间，那时候我就可以养活自己了。如果届时我失言了，我保证一定会回到学校。”

在足球世界中，我们经常会听到这样的故事。是的，我也是这么想的。如果我在22岁的时候依然一事无成，我就回学校读书。但是，感谢上苍，我并没有遇到那样的窘境。仅仅6个月后，我签下了个人的第一份职业合同。

梦想成真那一天，我和经纪人一起去了希洪竞技的办公室。经纪人一直在和我谈钱的事情，但我实在太兴奋了，根本没工夫去关心待遇问题。

说句掏心窝的话，无论他们给我什么样的合同，我都会签字的。

一般情况下，二队的比赛都很少有人看，除了那些球员的父母或者亲人。但是，希洪竞技的二队似乎不一般，这是个非同寻常的球队。当我上演希洪竞技二队首秀的时候，我惊呆了，球场里坐满了人，3000人到现场观战。我感受到了巨大的压力。

那是我第一次在踢球的时候感觉到压力。

这件事对我触动很大。我的意思是，我毫无准备。一个职业球员要在成千上万的球迷面前踢球，而我还没有做好这样的准备，你明白我的意思吧？职业球员得做到很多事情，比如在媒体面前侃侃而谈、了解天下事、满世界各地跑……我只是一个来自图伊拉的矿工儿子。18岁之前，我甚至没有坐过飞机。当我跟球队一起乘机前往拉斯帕尔马斯的时候，我高兴坏了。

没过多久，我就进入了希洪竞技的一队。那个时候，希洪竞技还在第二级别联赛打拼。为了庆祝我升入一队，爸爸妈妈都来现场看我踢球，全家总动员，甚至那些叔伯以及堂兄弟都来了。

家人陪伴左右的感觉真是太好了。不过，这一切在2003年发生了改变。这一年，我转会去了萨拉戈萨。2个星期后，我和女友结婚了，她的名字叫帕特丽夏，我们在学校的时候就认识了。结婚时，我俩都是21岁。现在，我们要去一个新的城市了，远离家人。从希洪出发，你得一路向东开5个小时的车才能到达萨拉戈萨。

相信我，那真是一段艰难的岁月。

之前，我们从来没有离开过自己的父母。现在，我要远离家乡，在西甲联赛征战。每一周，我都要全力以赴，因为萨拉戈萨在我身上投入了很多的钱。那段时期，我得到了很多人的帮助，包括妻子帕特丽夏、我的父母、她的父母、我的兄弟姐妹--每一个与我亲近的人。这一切发生的太快了，宛如做梦。2年半之前，我还在希洪的街上和伙伴们一起踢球。而现在，我却要在赛场上和小罗、罗伯特-卡洛斯、齐达内这样的天皇巨星交手。

我在萨拉戈萨的开局并不理想，导致很多当地的媒体记者都要求我滚蛋。但是，当时的主教练帕科-弗洛雷斯（Paco Flores）却对我充满信心。随后，我开始不断进球。那个赛季结束后，我是队内的头号得分手，共打进了17球。有一天，经纪人对我说：“如果你能保持目前的状态，迟早会有更好的球队要来买你，并买断你的合同。”

额，买断条款？我有点懵。

那个时候，我根本不知道买断条款是什么玩意。

我签合同的时候只关注2个方面：年薪以及年限。所以，我就问经纪人，什么是买断条款。

“200万欧元。”

什么？

我呆呆的看着他。看样子，他不是在开玩笑。

我在心里想着，“不会有人的……嗯，肯定不会有人会掏这笔钱 。”这确实是我当时的感觉，我觉得这不是真的，我也不认为自己值这么多的钱。（然而，2年后，瓦伦西亚真的这么干了）。

还是那句话，这一切变化的太快了。而最不真实的一幕应该是2005年2月发生的那件事情，我永远都不会忘掉的。那天的训练课后，这群家伙静悄悄的走出了球场。我一个人留下来练习任意球，忽然他们不知道又从哪冒出来，全都向我跑过来。我不知道他们为什么这么做。

这群人中，有一个是萨拉戈萨的媒体总监，他手里拿着一件红色的衣服，那衣服看上去和我小时候曾穿过的一件衣服很像。

接下来，谜底揭晓了。我石化了。我不断的摇着头。

这一幕，太不真实了，有点假……

我知道，我在那段时间打进了很多球；我也知道，有很多球迷呼吁国家队把我招进去；我同样知道，媒体也经常提我的名字。但，说真的，我实在不相信这会成为现实。

比利亚进入了西班牙国家队？我去，这曾是我小时候做的一个类似天方夜谭的梦啊。

你应该知道，我在年少的时候最爱两家俱乐部，分别是希洪竞技和巴萨。但是，我从来都只拥有过一件球衣，它就是西班牙国家队的队服。那件球衣上，没有号码，没有名字，那代表着整个西班牙队。我最大的梦想就是穿上这件球衣，为国家队披荆斩棘。但是，就像我说的，那只是我认为的永远都不会实现的一个梦……

现在，我愣在球场里，不知道该怎么办。媒体总监拿着西班牙队的球衣走到了我的面前。此情此景，此生不忘。

“恭喜你。”他对我说：“你被招入国家队了。”

他们甚至带来了一个摄影师，并拍下了我身穿国家队球衣的特殊时刻。我要说，为国出战是我这辈子经历过的最伟大的事情。更关键的是，我入选国家队的时候很年轻，只有23岁……看着眼前的这一切，你会觉得自己走的太快了。国家队中有劳尔、莫伦特斯这样的巨星……几年前，我还望着他们的英姿，暗自发狠：“希望我也能像他们一样。”

而现在，我要和他们同处一个更衣室了。

我在国家队的首秀发生在2005年2月9日，世界杯预选赛，对手为圣马力诺。当时的主教练为阿拉贡内斯，这世上有很多人给了我巨大的帮助，他便是其中之一。在这里，我祝福他在天堂里能平和的休息。我们永远都会记住他。

在第一堂训练课上，他对我说，“拿出你在萨拉戈萨的表现来，不要拘束，这就是我招你来的原因。”

比赛开始后，我坐在替补席上。我不断的憧憬并祈祷，你应该知道我在心里念叨着什么。

“也许，他会在最后10分钟的时候让我上去溜一圈。”

然而，在上半场结束前5分钟的时候，体能教练忽然让我去做热身。除此之外，他什么也没说。随后，中场休息的时候，阿拉贡内斯叫住了我。

“你现在可以登场了。”他说道：“等下半场开始后，你直接出场。所以，你最好利用接下来的热身调整自己的状态。”

天哪！幸福来得太突然。我敢保证，我这辈子都没做过比那更好的热身了。

2006年，当我们全力备战世界杯的时候，一些不和谐的声音冒了出来。人们拿过去的成绩说事，他们说我们从来没有在世界大赛中杀入四强。在欧洲杯中，我们已经22年未进入四强。而在世界杯中，我们则自1950年后再也未能跻身半决赛。在那么多次的失败中，我印象最深刻的是下面这一次：

1994年世界杯，西班牙在1/4决赛遇到了意大利。那场比赛非常的惨烈，我记得路易斯-恩里克的球衣被鲜血给染红，毛罗-塔索蒂的鼻子则被撞断了。当看到这一切的时候，我哭了，很伤心，不仅仅因为西班牙输掉了比赛，更因为恩里克一直都是我的偶像。

2006的世界杯，我们在小组赛中踢得很不错。不幸的是，我们最终输给了法国队，他们比我们更有经验。成长都是要付出代价的，我相信这次失败将有助于我们备战2008年欧洲杯。但是，很多人并不认可我们的风格，他们不断的说着这句话：

“你可以踢漂亮足球，但你永远都别想拿冠军。”

他们或许说的没错，故事从来都是这么演的，漂亮足球和冠军也许是相悖的。

2008年欧洲杯上，我们再一次遇到了意大利。我们要为漂亮足球正名，所以那是一场不能输的比赛。那场比赛，我们踢得更出色。但是，当点球大战到来的时候，记者们已经开始撰写草稿：

“西班牙踢得是不错，但他们倒在了点球点上。”

我猜到媒体是怎么想的。不过，无所谓了。我第一个走向点球点。

这让我想起了我在希洪竞技二队的第一场正式比赛。在那个时候，我就明白了良好的心态对球员的成长有多么重要，你必须有一颗抵抗压力的大心脏。我相信，有很多球员比我更有天赋，但是他们却不敢第一个走向点球点，因为他们缺乏那种抗压的硬度。

当我们最终击败意大利后，不瞒你说，我很兴奋，那感觉就像夺冠一样。对我们而言，这场胜利和冠军奖杯一样重要。因为，我们改写了故事的结局。

一个几乎所有人都认为早就注定了的结局！被我们改写了！

接下来，我们赢得了欧洲杯冠军，而这次夺冠也改变了我们参加2010年世界杯时的心态。我们更加放松，我们知道该如何团结起来并夺取冠军，我们谁也不怕。

第一次，我们感觉自己是真正的夺冠第一热门。我们有点飘飘然了。

所以，我们输掉了第一场比赛。

我们1-0被瑞士击败，这无异于脸上被打了一记响亮的耳光。很多人称我们传球太多了、要提高防守，但我却不敢苟同，我甚至认为那是我们踢得最好的比赛之一。我们共有24脚射门，我们也牢牢占据了控球权。只是，运气差了一点，皮球就是跨不过门线。

这样的结果是很难让人消化的。但它已经发生了，它让我们意识到我们已无路可退，我们已不能再犯错。

第二场小组赛，我们的对手是智利队，至关重要。我还记得那个场景，智利门将（注：布拉沃）将球踢到了我的脚下，我直接面对空门，但我距离球门足足有45码（注：41.4米）远。拿到球后，我没做停留，直接用左脚射门。赛后，我看了下进球视频，我想，“老天爷，如果我能用右脚把球调整一下再射的话，进球的概率会更大。”

老天保佑，那个球钻进了球网。

可是，我当时为什么会那么做呢？（注：指超远距离射门）

我认为，这就是本能反应吧。你生来就有这样的本事。事情发生的那么快，电光火石之间，你根本没有更多的时间去考虑。很多时候，你只要带球进了禁区，你就会努力去射门。但是，你在赛后观看视频并重新思考的时候，会反思，“我不该在那个地方射门的，我应该到更近一点的地方再射。”但是……额，你在场上已经做了那些，而那些才是你脑子里的本能反应。

无论何时，你都要努力学会让自己保持冷静。一旦你陷入了疯狂，你就不能进那么多球了。在我身上，这个道理体现的尤为明显。当我失去冷静，我就会很容易丢球，突破也会被拦截。所以，我不断的告诉自己：

“你要把握住一次机会，至少一次。”

所以，每次机会出现在我面前的时候，我都能冷静的处理它。

进入淘汰赛，对手都很强大，所以你会多留一个心眼，关注其他场次的比赛，从而知晓自己下一轮要踢哪个队。但是，在南非世界杯上，我们才不用关心这些呢。真的，我们就是这么自信，自信到变态。这并不是无脑的盲目自大，而是源于内在的信仰。

就是如此的奇怪：你甚至不知道自己为什么迷之自信，但你就是敢这么自信下去。

决赛中，我们与荷兰一直鏖战至加时赛。就是在那样的情况下，我也没有一丝的动摇，我相信我们会赢。但是，诚实的说，我认为我们会在点球大战中胜出。在教练席上，我们的守门员教练已经开始准备点球大战了。

然后，伊涅斯塔站了出来，他进球了……好吧，你可以想象一下，场面完全失控，我们冲出了替补席。

伊涅斯塔的那个进球是我职业生涯中最嗨皮的时光，这是毋庸置疑的。尽管它不是属于我个人的高光时刻，但它却让我们取得了西班牙历史上无数前辈都未曾做到的成就。为了让这种感觉更完美，我在赛后冲到了看台上，与家人拥抱在一起，他们都在那里。

一切就像做梦。我们都仿佛活在梦境之中，觉得这些都是假象。直到回到西班牙，我们才真正的感受到了那种荣耀。在南非，西班牙人并不多。但是，当我们抵达马德里的时候，整个国家都在为我们喝彩、欢庆。那一刻，我感觉我们又获得了新的奖杯。

8年时间过去了，那种激动和快乐仍在心头。对很多人来说，那都是无法抹去的回忆。即便是在纽约（注：比利亚目前的居住地），依然有人会跟我聊起那些人那些事。

“谢谢你打进的5个球。”（助：那届世界杯，比利亚、托马斯-穆勒等人都打进5球，但穆勒助攻数更多，所以金靴奖最后给了穆勒）

“请向伊涅斯塔转达我们的感谢。”

我现在已经36岁了。我已经很久没有在电视上看世界杯了，但以后这将成为常态。只是，我不会感到遗憾，因为我也曾为国参加过3次世界杯。我觉得很幸福。我曾经只是个身份卑微的小人物，是我的父亲让我得以扬帆筑梦。

时光啊，请你慢些走。现在，我最怕那一天的到来：我不能像现在这样踢球，我不能再跑动，我的状态下滑严重，我意识到我得离开足球。

这就是我努力做好一切的原因，我认真对待每一次训练、严格控制自己的饮食、严谨分析每一个细节。我知道，那一天迟早会来的，但我希望它越迟越好。在它到来前，我会继续按照我的方式踢球。我会不断的在我的比赛中添加新的花样。

一个人若只有天赋，注定一事无成。你必须每天都艰苦的奋斗。

这是一个智者曾教育我的。

谢谢你，老爹。