刘易斯足球_刘易鑫

第三方分享代码

hacker 2年前 (2022-07-31) 互联网 27 5

来源：大益文学

“残疾”，也许是打在史铁生身上最深刻的印记。史铁生之所以善于思考，便是因为残疾，失去双腿使他被困在轮椅上，除了思考就无事可做。假如他不是一个残疾人呢，那他定不会成现在这个史铁生。所以“身体的残缺造就了他灵魂的完整”。诚然，如果不是残疾，他也许不会走上写作这条路，不会想到用笔杆代替双腿，来继续自己的人生之路：“写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅……写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。”

史铁生，1951年生于北京。1967年初中毕业。1969年去陕北农村插队，三年后双腿瘫痪转回北京。回京后在一家街道工厂做临时工，七年后因病情加重回家疗养。1979年始有小说、散文、剧本等作品发表。主要作品有：短篇小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《老屋小记》；散文《我与地坛》《好运设计》《病隙碎笔》；中篇小说《关于詹牧师的报告文学》《中篇1或短篇4》；长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》等。

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

展开全文

——《秋天的怀念》

史铁生是在21岁时双腿瘫痪的。就像他在文章里所写的那样，那时心情无比地糟糕和绝望。

在史铁生双腿瘫痪之初，总有人劝慰他说“要乐观些，你看生活多么美好呀”一类的话。可这样的激励让史铁生感受不到丝毫的慰藉。他在心里说：“开玩笑，你们说的轻松，病又没得在你们身上。”尤其是在命运化作死神手持镰刀斩断史铁生双腿之时，他对生活几乎失去了希望。他想：“要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。”

史铁生的病根是在18岁时落下的。那时他到陕西延川县插队，一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高烧之后便出现腰腿疼痛的症状。在那之后的一天，史铁生便因腿疾而住进了医院，而那一天正是他的生日，从此，他就再也没有站起来过。

史铁生一直是个运动迷。刘易斯是他的偶像，而足球，让他兴奋欢喜。往日的他沉迷于对运动热情的追捧，如今，只由轮椅陪伴他走上了一条孤独的道路。但他却从中发现了许多之前未曾注意到的东西。在命运的转角处，人总要培养一些新的习惯。与地坛作伴，便成为他新生活的必须。地坛里有生不逢时的长跑运动员，有踩着夕阳相互搀扶着的老夫老妻，有美丽的弱智女孩和竭力保护她的哥哥……一个个平常却精彩的故事在这里开始，供他似懂非懂地欣赏，生活似乎有了别样的意义。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

刘易斯足球_刘易鑫

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

——《我与地坛》

在病痛来袭后，史铁生几乎沉寂在苦痛之中，所幸的是，母亲并没有放弃他，是她给予他母爱的力量才支撑史铁生活了下来。每次史铁生要动身出门，母亲便无言地帮他坐上轮椅，在身后看着他缓缓摇车拐出小路。每一次她都是这样伫立在门前默然无语地看着儿子走远。她日复一日送儿子摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她却猝然去世了，匆匆离开时只有49岁。

“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”史铁生说，正是这样的爱，耽搁了他的死亡。

——《合欢树》

1996年11月，史铁生来到杭州。他是来参加浙江省《东海》文学月刊“30万东海文学巨奖”活动的。他很少离开北京。对他来说，出门是件需要麻烦人的事，而他最不愿意的就是求人。

凭借短篇小说《老屋小记》，史铁生拿走了金奖，奖金五万元。拿走银奖的是余华的短篇小说《我的故事》、陈军的中篇小说《禹风》和苏童的短篇小说《棚车》。

这个二十年前的文学奖，在如今看来或许算不得什么，但在当年，这却是一场轰动全国文坛的文学盛典——当时，文学奖的奖金基本都保持在几百元的水平，这从一个侧面也可见纯文学的阳春白雪。

当年《东海》月刊的主编、也是东海文学奖的策划者，如今的著名编剧赵锐勇回忆起那年，用了“盛况”这个词。那些如今听来名声赫赫的大作家，史铁生、余华、苏童、陈军、叶兆言、池莉……当年都来报了名。最终进入金奖决选的是史铁生和余华，余华参赛的短篇小说是《我的故事》，两个人的票数非常接近。余华是赵锐勇的铁哥们儿，赵锐勇就找余华去了。“我找他商量，说能不能把这个奖给史铁生。当时余华还没那么有名，还是挺看重这个奖的，他犹豫了一下。我说，史铁生每半个月要做一次透析，这5万块，对他来说会有所帮助……余华一秒钟就反应了过来，退出了金奖的竞争。”

这只是个插曲。短篇小说《老屋小记》当选金奖小说的确也当之无愧——此后，《老屋小记》又当选了年度小说，并拿走了鲁迅文学奖。小说写的是他在初残后工作于街道小厂时的经历，“很少有人能写出他那么纯净的小说了。”赵锐勇说，“那个年代先锋派已经非常流行，他的那种纯净的、生活化的文字已经开始被读者群淡忘下来，但不可否认，很多纯文学爱好者一直坚持认为，史铁生是一个时代的象征。”

颁奖礼那天，原浙江省委书记铁瑛为史铁生颁奖。史铁生手摇轮椅，来到台上的时候，全场起立，掌声雷动，响了很长时间。离他近的人可以看到，他眼里热泪盈眶。

他的父亲在一天前刚刚去世。

“史铁生当时已经决定不来了，我们非常能体会他的心情，但还是觉得遗憾。毕竟这么多读者和观众都在等着他。”赵锐勇左右为难。电话那头，史铁生沉默了许久，最后还是答应过来。2007年，史铁生再次来杭州，做一场“文学与人生”的讲座，一个读者这样形容他在那个上午所见的史铁生，“一个憨憨厚厚，不懂得拒绝别人的老好人”。几分钟的路，因为被执著的读者索要签名，竟然走了半个小时——虽然身体状况很不好，他边上的工作人员一再拒绝读者，但史铁生总是示意说，没关系，然后认真地签下自己的名字。

赵锐勇想起他认识了近30年的史铁生，说了这么一句话：他是条绝对的北方汉子。

-END-

打赏声明：

点下方赞赏为作品打赏，赏金50.99%作为稿酬，自愿参与，鼓励原创。当月人气榜前十名作品，推荐及推荐刊物发表。