典型足球由黑白两色的嵌板构成。然而，世界杯的足球可不长这样，而且每次都有变化。原来，其中某些变化效果不佳——在解决某些问题的同时，引发了更多新问题。

首先，你希望足球尽可能接近球体。以前，我们有过巴基球、艾波卡特中心、20个六边形、12个五角形等形状的足球，这些形状非常接近球体。但从2006年的德国世界杯开始，人们有了更多制造球体的创新方法。

阿迪达斯利用新技术，设计出嵌板数量较少的足球，这带来了一个严重问题。嵌板数量较少意味着缝合线较少，意味着足球表面更光滑。足球太光滑的话，空气阻力会上升，就像踢一个沙滩球似的。这就是2006年世界杯的“团队之星”(足球名称)的问题。当时，球员抱怨足球踢不到它应该到的地方。

于是，在2010年，阿迪达斯通过增加纹理，让足球表面变得粗糙些。然而，“普天同庆”款足球是个严重的失败品，因为它还不够粗糙。当以特定速度踢球时，它在飞行过程中会半道突然迅速减速。

另外，嵌板在不断减少。2014年，“桑巴荣耀”款足球拥有最少的嵌板数量。但这回，阿迪达斯做出了弥补——尽管又少了两块嵌板，但缝合线的总长度比“普天同庆”长68%。所以，它至少拥有恰当的粗糙度，能够飞得更远。

至于今年嘛。“电视之星18”的缝合线总长度比“桑巴荣耀”还长30%！这样一来，足球可能变得略过粗糙。为解决此问题，阿迪达斯把缝合线弄得浅了一些。一项研究表明，“电视之星18”和“桑巴荣耀”的性能差不多。不过，它的阻力仍然稍有些大，在高速踢球时可能没办法跑太远。

说来说去，这些全都回避了一个重要问题：如果它的目标是制造出和运动员练习多年的足球相似的足球，那么世界杯为何又要每年推出新款足球呢？其实，重点完全不在于球员或球赛本身。它之所以每年都要推出一款新的足球，主要原因可能是钱。世界杯足球非常畅销。今年这款足球售价超过100美元，而普通足球仅需不到20美元。当然，世界杯足球的制造工艺胜过普通足球。它是热粘合足球，能够防止进水、增大重量。不过，它究竟值这个价钱吗？你们自行判断吧。

本文译自 businessinsider，由译者 蛋花 基于创作共用协议(BY-NC)发布。

原作者：John Eric Goff