詹俊，广东省潮州市饶平县人，足球解说评论员。1997第一次解说英超，2001年加盟ESPN STAR Sports，2012年加盟新浪体育，主讲英超联赛，欧洲冠军联赛。2014年签约PPTV第1体育解说2014-2015赛季英超联赛。2015年正式加盟乐视体育，解说2015-2016赛季英超、温网等体育赛事。

我第一次见到詹俊时，他已回国两年半。4月16日下午，我们在北京北新桥地铁站旁边的咖啡馆见面。咖啡馆是朋友开的，詹俊常来。那天凌晨，他解说了一场欧洲冠军联赛，巴萨赢了巴黎圣日耳曼。我熬夜看了他的解说，天亮才睡，中午起床，头晕晕的。但詹俊却习惯了熬夜，他看起来已经恢复了元气。他握手有力，像脸上的笑一样饱满。

我们在沙发面对面坐下，詹俊上身挺直，我想起视频直播里他坐在演播室的样子。他颧骨高，戴着眼镜，穿了一件黑色夹克，灰色西装裤子。坐下来时，他把帆布公文包随手放在身边，一切动作都颇具仪式感，看上去很像一个擦完黑板，马上准备开讲的大学教授，郑重之余，又带着一点点刻板，他诚意满满，好像有很多东西随时要给我。

帆布包里放着两叠解说纸，用铁夹夹得整齐，最上面正是凌晨比赛那张。詹俊小心拿出来，提示我不要拍照。这些写满字的纸堆在那里，很像学生时代的考试材料。在PPTV编导蔡渊看来，这些材料是詹俊的压箱宝，他轻易不拿出来，一次拍宣传片，在场的几个同事第一次看到，都震惊了。

我们正聊着，服务员端来蜂蜜柚子茶。她说，詹老师来店里只喝这个。詹俊自认对饮食要求不多，唯一的条件是不能辣。不吃辣是因为工作。上一次吃辣椒是十几年前，在广东台，解说当天吃了一顿湘菜，当晚就“封喉”了，嗓子冒火说不出话，詹俊给自己立下规矩，一点辣椒也不再沾。他的身材在大学后就没怎么发生变化。173厘米，体重63到65千克，二十多年，雷打不动。解说界常有人收徒弟，同行朋友常请詹俊带徒弟，他都回绝了：“这种生活需要高度自律，太辛苦，一般人做不到。”微博上也有人私信他拜师，发来恳切的留言，詹俊不理会，有些人立即翻脸，破口大骂。

在北京这两年，詹俊吃的最多的是鸡蛋灌饼。通常是解说完欧冠，周三早晨六七点，路边的早餐摊刚刚摆出来，他买一个填肚子，“都是地沟油，但是好吃，方便，也简单。”

他的生活也像鸡蛋灌饼一样简单。在蔡渊印象里，除了工作，詹俊不喝酒不抽烟，不应酬也不泡吧，除了养猫，就是出门打网球。詹俊养了三只猫，喜欢在微博上晒它们照片。第一只是“拿铁小笼包”，在新加坡开始养，空运回了北京，这两年，他又陆续收养两只，一只是因为朋友生孩子没空照顾，詹俊收留过来，另一只是西三旗的流浪猫，长得跟“拿铁小笼包”很像，动物协会推荐给了他。

在北京，詹俊的朋友大都是打球认识。英超赛季结束时有空，他会参加几次全国性业余比赛。球友们都说，詹俊打球时最有绅士风度，即使是训练也注意网球礼仪，输球了不怎么说话，最多自己生生闷气。比赛时遇到耍赖的对手，詹俊会扭过头不理会，还笑着安慰队友：“我们跟陌生人浪费时间干嘛？”

早在2005年，詹俊就在北京买了房，为回国做准备。因为小区旧，许多业主忙于装修，小区里四处是电钻声，熬夜解说的詹俊需要补觉，忍了一年多还是不行，2014年，他把房子租了出去，再次搬家，租进了旁边一个安静地段。

从新加坡到北京，詹俊复制了他的平静生活。但随着网络体育直播的竞争愈演愈烈，他平静的生活很快也起了波澜。

展开全文

2014年，把持英超大陆版权的新英体育，转售版权时对视频网站标出高价，詹俊服务的新浪体育无奈放弃。新英成立了自己的网站，进行收费直播，他们找到詹俊，但他毫不犹豫地拒绝了。

现代足球运动起源于英国，英超联赛对抗性强，也是公认商业化最成熟的联赛，其直播版权一直抢手。早在2007年，天盛体育买下版权进行收费直播时，就曾劝说詹俊加盟。那一次詹俊也拒绝了。他的理由是，直播不太适合搞收费。这一次，他拒绝新英的理由是，他们似乎违背了互联网免费和分享的精神。

为了继续解说英超，詹俊选择与买到二次版权的PPTV签约。PPTV的演播室在上海，而新浪还有欧冠联赛要解说，詹俊不得不在京沪两地奔波。

这大大增加了工作强度。英超比赛通常是周六和周日晚上踢，詹俊周六飞到上海的PPTV演播室，连续解说两天，周日晚上三点才睡，周一上午八点就要起来，抓紧时间录制综述节目《英超观詹》。录到中午，周一傍晚就得从上海飞回北京，准备周三凌晨新浪的欧冠解说。航班常常遇到坏天气，延误许久，有时飞到北京不能降落，只好飞去沈阳，第二天再回北京。有时候，干脆在上海就没法起飞，詹俊只好换乘京沪高铁，六个小时到北京南站，打车再回家，折腾得疲惫不堪。

但即便如此，詹俊仍坚持不解说收费比赛。“这是互联网时代，国内走收费直播的道路是开倒车，我不看好。要让观众有选择。不能一场比赛只听见一种声音。自由选择才是互联网的精神。”

他讨厌“独家”和“垄断”这样的字眼。世界杯的国内直播版权被央视牢牢把持，视频网站没有解说机会。世界杯期间，他收到一个大学教授发来的短信，很有共鸣：“今天我看了世界杯的解说，有点受不了了。伟大、光荣、梦想。这个腔调的终极根源是政治。欺骗，煽情，革命浪漫主义，这些都是该被抛弃的二十世纪的主题。”

詹俊觉得无奈，但想到世界杯四年才一次，而英超和欧冠联赛每周都有，他知足了，又觉得释然。

除了英超和欧冠，詹俊尤其喜欢解说足总杯。足总杯1863年就由英格兰足球协会开始举办，与资本角逐、金元至上的英超相比，商业化程度较低的足总杯，给了许多小球队爆冷战胜豪强的机会。在詹俊看来，这里才能找到最原汁原味的现代足球理念——“足球是平民和工人阶级的运动，公平与平等至上。足总杯里，豪门切尔西能被布拉德福德队淘汰，曼城也能被米德尔斯堡干掉，一切是普通人的运动，足球场上不分贫贱高低，足总杯才代表真正的英国足球。”

但他也遗憾地看到，金钱正在收买英国人对传统的尊重。“足总杯被边缘化，以往足总杯半决赛的周末联赛要让路的，但今年阿森纳和雷丁半决赛开打的同一时间，英超为收费电视台安排了切尔西和曼联的重头戏。”他只能以行动表示对足总杯的尊重。足总杯的赛程常被安排到深夜，但无论多累，詹俊都主动要求解说。

这几年詹俊喜欢读哲学，最近读的一本是罗素的《哲学问题》。“罗素先是个数学家，还拿过诺贝尔文学奖，但后来在哲学上也有建树，有个原因是，他只在自己肯定和有所建设的范围探讨哲学。”

詹俊觉得，自己的解说也是一个道理，“我只会解说，就只在自己有所把握的范围投入精力。”解说第十八年，为了保持激情，詹俊爱给自己找宿命感，“我告诉自己，上天就是安排我这辈子做解说，只要生活能过得去，我会把这当作终生职业。”

5月24日，英超联赛2014/2015赛季最后一轮，詹俊解说利物浦队的收官战，这也是队长杰拉德穿着利物浦球衣的最后一战。杰拉德1998年加入利物浦队，詹俊几乎解说了他的整个职业生涯。告别的日子还没到，詹俊就不时在夜里落泪。

利物浦队魂的告别战令全世界唏嘘。当晚比赛，杰拉德是全场唯一从头到尾全情投入的球员，但利物浦队仍溃不成军，历史性地才过半场就0比5落后，最终1比6惨败。唯一欣慰的是，杰拉德在下半场打进了为红军征战的最后一个进球。

画面切回演播室，詹俊发表了动情的演说词，立即在网络上热传：“我解说英超也有18年时间，看着杰拉德从一个毛头小伙子，成长为球队顶天立地的英雄，成为了一个真正的男子汉，成为一个敢于担当的球队队长，也成为了3个孩子的爸爸。……他曾经摔倒过，他曾经滑倒过，他曾经自摆乌龙，他曾经回传失误，你们可以嘲笑他。但，他是一个忠诚的象征。那些失误，都是他从云端跌落凡间的瞬间……”

直播结束后，詹俊在微信里告诉我，对他来说，杰拉德意味着青春，因为太过伤感，说到“跌落凡间”四个字时，他“差点就没hold住”。

这样的时候不多，他连动乱和地震也“hold住”。18年前刚入行时，詹俊曾随广东台去了塔吉克斯坦，直播1997年世界杯外围赛小组赛。当时，塔吉克斯坦首都杜尚别政局不稳，总理讲话时都有反动人士扔手榴弹，可詹俊还是晃悠到公园里，和当地小孩踢了场球。临走当晚，当地又发生了地震，同房间的两个同事都冲出房间，跑到外面避了一阵，回来才发现，詹俊仍在睡梦里。也许只有足球能叫醒他。

（文/王琛 转自界面）

阅读更多文章，请关注微信公众平台：悠阅生活（U-Read）