转载自南都周刊

移动电竞走进风口，越来越多的年轻人正加入这只队伍，他们从游戏中走出，在电子竞技中收获青春、工作、荣誉和梦想。

《南都周刊》特约记者_艾牧 实习生_陈坚游 摄影_沈煜、龙辉

6月12日，上海天气阴沉，电器文通媒体园街道上，雨声清晰可闻。而其中的华丽达视听馆内，现场的音乐和欢呼声却几乎把顶棚震碎，一场用手机较量的比赛——2016年TGA移动游戏大奖赛(下称2016TGA)正在馆内进行。

TGA移动游戏大奖赛

这次比赛包含了王者荣耀、穿越火线：枪战王者、天天酷跑、全民飞机大战、全民突击等多个项目，参赛选手上百名，而其中最受瞩目的，就是来自全国各个分赛区的六只王者荣耀队伍。循环赛一直打到傍晚，终于，只剩下四只队伍有资格登上赛事主舞台，接受现场数百名观众的欢呼和压力。

晚上9点，决赛在eStar战队和DL战队之间展开，不同于之前的比赛，两队需要打一个BO5(5局3胜制)，赢家将拿走奖杯和10万元奖金。

展开全文

双方打得一度不可开交，但是，胜利的天平却在一攻一守中倾向一方。

斩杀、追击、开大、随后团灭对手，伴随着网络上的弹幕和现场的掌声，最后一个冠军产生了，eStar战队夺得王者荣耀2016TGA总决赛的冠军。

战队

比赛结束时，已是当晚11点，媒体馆内仍人头涌动，连续三天的比赛在此落幕，但现场的观众和媒体却迟迟没有散去，他们围在场馆门口，等待最后一只冠军队伍的发言。

“我们打得比较自信，然后就赢了。”23岁的福建小伙子小鱼站在十几个镜头前有些慌张。

小鱼是eStar电子竞技俱乐部王者荣耀战队的队长，当晚，凭借他出色的临场指挥和全队极具压迫力的打法，eStar成功击败DL，夺得王者荣耀项目的全国冠军。

2016年TGA移动游戏大奖赛，eStar战队夺得王者荣耀总决赛的冠军。

但是，在用手机赢得冠军、挣得10万元大奖半年之前，这个男孩仅仅是一个刚刚毕业的大学生，他在西安和朋友经营一家咖啡店，既感受不到压力，也没有太多希望。

2015下半年，他开始接触一款叫做王者荣耀的手游。几个月后，他在游戏中的段位已经排到服务器前几名，他发现，他似乎有机会再去尝试一下自己的“电竞梦”。2016年初，小鱼和线上的四名队友在广州相聚，那是他们第一次在线下见面，为了赢取TGA移动游戏大奖赛广州月赛的冠军。

随后，小鱼被eStar电子竞技俱乐部相中，战队老板看中了他扎实的技术和风格，给了他调兵令——组建一只全新王者荣耀战队的权利。

橘子是队伍中最后报到的队员。在接触王者荣耀之后的几个月时间里，他已经悄然登上游戏安卓区内的“琅琊榜首”——成为第一个拿到90星的玩家。

5月，eStar战队在上海闸北的基地内完成集合。每天，小鱼需要在中午前叫醒队员吃午饭，然后从下午开始一直找其他队伍训练，期间即使有休息，也需要每个人自己在网上打打“路人”，以保持游戏手感。每天的训练时间都超过10个小时，这在电竞的职业圈内并不稀奇，不过现在，小鱼和他的队员们则需要在手机上完成这些。

天才

在电子竞技的世界中，通常对于橘子这种年纪轻轻、却游戏技巧超群的玩家，有一个统一的称谓——天才少年。

今年29岁的孙力伟(ID: xiaoT)，是中国电竞史上的第一代天才少年，14岁时，他便击败了当时最顶尖的欧洲选手。随后10年，在魔兽争霸项目上称霸，是国内公认的兽族第一玩家。2003年，他的最高APM(每分钟敲击鼠标键盘的次数)达到310以上，并在当年就夺得了全国冠军。

孙力伟 Estar俱乐部队长

2011年，万达集团王健林之子王思聪开始了他在国内电竞圈的投资，收购CCM等战队，成立IG电子竞技俱乐部。而作为拥有十年电竞经验的孙力伟，成为了这只明星战队的领队，以管理者的身份再次征战电竞舞台。

三年后，孙力伟几经蹉跎后，选择复出，这一次，他决定不单做一个电竞选手，还要“做电竞”产业，于当年组建了Estar电子竞技俱乐部。

Estar俱乐部现在拿到千万级别投资，拥有四只队伍，但孙力伟仍不满足，他正逐渐朝着他做电竞的方向继续前进，“还要做电竞馆和自己的比赛。”

在孙力伟看来，新的项目并非无法接受，“就像之前大家都在玩魔兽，所以觉得它是电竞，如今所有人都在打王者，那王者就是电竞。”

爆款

26岁的陈亮是广州的一名外卖送餐员，每天晚上8点，他会和同事们坐在马路边，一边等待订单，一边用手机“开两把黑”。他玩的手游叫王者荣耀，亚瑟是他最喜欢使用的角色，这是一个比较基础的英雄，适合他这样“没什么操作”的玩家。

在刚刚结束的2016TGA上，王者荣耀是其中的压轴项目。

随着智能手机的逐步普及，移动网络带宽的不断提速，最终，在手机上进行一场即时对抗的游戏不再只是幻想。由腾讯开发运营的手机游戏——王者荣耀就是这个幻想的现实版。

这是一款多人即时对战的MOBA类手游，每天有1900万勇士通过自己的手机登陆这个巨大的王国，他们从地铁站、洗手间或者学校出发，5人随机组成一队，去对抗另一队玩家。游戏里获得胜利的方式，是拆掉对方的最后一座堡垒，而为了获胜，玩家需要不断击杀敌方，以获得金钱和等级。

在这款游戏里，苏毅作为一名策划，工作就是和团队一起对游戏内英雄、装备乃至机制不断优化修改。

苏毅 游戏从业者

实际上，今年32岁的苏毅，从事游戏行业十余年，直至去年，他才真正做出了一个“爆款”。自2005年，苏毅进入腾讯工作以后，他一直进行电脑端游戏项目的开发，2010年，他所在的项目打算做一款类似街机上三国志大战风格的游戏，但是，随着研发不断深入，苏毅和团队发现这款游戏越来越像一款MOBA类游戏。直至2014年，手游的火爆之势，让这个项目也悄然转型，他们开始做一款MOBA手游，王者荣耀随之诞生。

在游戏中，玩家扮演荆轲、孙尚香、宫本武藏……中外历史上不同的文臣武将。而这些角色的选取，则来自游戏开创初期的市场调研，“要做三个角色，就得从十个角色里去调研，看玩家对哪些角色最认可”，例如游戏中的元芳，有了电视剧、流行语的铺垫，玩家就会认可。人们可能会对一些俊男美女或特殊故事背景和特殊造型的人物着迷，对正统却反倒不那么感兴趣，“你画一个白胡子老头就算很有精神，玩家不见得喜欢。”

在苏毅看来，不论在战斗的曹操还是达摩，一款MOBA手游最核心的东西不能丢，“三条路、杀人、拿塔、装备、等级”一个都不能少，“MOBA最核心的还是基础的品质和体验，在操作上能不能还原出在端游上面的手感，这是最基础的，如果做不到，玩家都不会去尝试。”此前策划团队曾尝试做了一些创新，但玩家并不买账。

最终，这款游戏经过一年多的研发，在2015年11月公测，并在公测后迅速占据了App store畅销榜的前五名，截止今年4月份，活跃用户已经超过1900万。

玩家中不但有热血青年，还有学生和大叔，它几乎成了一个全龄的游戏。和传统竞技类游戏相比，王者荣耀的女性玩家数量庞大“几乎每一局都至少有一个妹子。”这对这个曾经男孩主导的世界来说，有些不可思议。

苏毅清楚，这款游戏的玩家群体是谁，“我们并不想完全把MOBA上面的硬核用户转化过来，应该是一个并存的关系，我们把它简化了，可能一些没玩过MOBA游戏的用户也能够在手游中体会到乐趣。”让玩家能够轻松找到当年在端游上和队友“开黑”的感觉，是王者荣耀成功的秘诀之一，当年宿舍的感觉，如今甚至可以在聚会等火锅的时候重现。

一款手游长期保持热度，需要它有些不一样的内核。手机游戏较短的生命周期，是各个厂商目前都无法解决的问题，王者游戏则希望通过“一个比一个更好的赛事，让更多的玩家参与进来，搭建社区，乐趣链接，让玩家可以长期积累玩下去。

新时代

2008年，北京承办了第29届奥运会，伴随着前所未有的51块金牌，国内对于体育竞技的热度达到前所未有的狂热。但是，另一个竞技赛场上，中国军团却有些郁闷，魔兽争霸项目天王Sky在WCG预选赛上惜败，最终，世界冠军与国人无缘。

那一年，对魔兽玩家白冰来说，有些灰暗。他从武汉一所大学毕业，作为一名电子竞技爱好者，他曾在毕业前夕短期“闭关”训练，看看自己到底是不是打职业的料。白冰每天除了吃饭睡觉、会打上10小时，然而半个月内后，他有些吃不消了。他跑去问Sky，还要打吗，对方告诉他，“再练3个月，3个月之后你去打比赛，看能否打出成绩来，如果还打不出来，说明苦功到了，但是天赋不够。”

对于电子竞技的热情，似乎每个20岁出头的热血青年都有。而WCG就是这样一个舞台，可以把中韩欧美最会玩游戏的青少年聚在一起，让他们带着国家荣誉，尽情厮杀。“羽毛球、乒乓球只有中国人在打，足球篮球却不如老外，这是一个新项目，大家站在同一起跑线上。”

白冰也曾幻想自己可以和Sky一样，成为电竞英雄，他曾经被一张照片击中，照片中，韩国魔兽选手Moon一个人站在聚光灯下。这一瞬间，不亚于一位热爱篮球的少年盯着科比投篮的海报出神，想象“自己的人生如果有那么一个瞬间，就值了”。

白冰 电子竞技爱好者

随后，白冰放弃职业选手的梦想，转去游戏业工作。2011年，白冰来腾讯时，腾讯正准备做一个类似WCG的比赛，也就是TGA(腾讯游戏竞技平台)大奖赛。那时候，在WCG办了10年之后，“三星已经不想主办了，然后就把各个赛区的选拔权相当于是承包给各个赛区了。承包商除了传统的比赛项目之外，入不敷出。”光举办这个比赛租赁场地、选手的差旅、奖金，所有地区的承包商就已经亏损，最终只能引入一些网游厂商进来，“比如腾讯出一笔赞助费，就可以以表演赛的方式，上一些腾讯的比赛项目。”

2010年，当具有网游属性的竞技产品出现在WCG赛场时，曾一度遭到硬核玩家的排斥。“中国受到媒体(影响)将网游妖魔化了，像‘网瘾’、‘电子海洛因’、玩网游就玩物丧志，不务正业，觉得在WCG这个神圣的品牌有网游的比赛存在是一种玷污。”但白冰形容，这种眼光，实际上像是两个乞丐在打架，“未曾想在大众眼内你俩都上不了台面”。

“与其花费大笔赞助费，不如自己做一个赛事品牌。”2010年初，腾讯内部开始立项，讨论TGA大奖赛走向，发展趋势。讨论从年中一直持续到年尾，第一届TGA大奖赛就开打了。

那时，并没有太多的直播渠道，对于玩家来说，去线下参加一场两千人的游戏大赛，其感官体验可以比拟一场成熟的音乐节。赛事在类似世博会的巨大场馆内举行，里面是游戏的嘉年华，玩家们在这里线下聚会、讨论游戏、购买周边。

这是中国电竞史上第一个由厂商来做赛事的，TGA大奖赛让大家觉得原来由厂商来做赛事效果也还不错，这个不拖欠奖金的比赛广受选手好评。

在2008年以前，世界电竞的奖金在逐渐递增，2008年达到了500万美元;2008年金融危机后，连续五年年所有硬件厂商电竞预算都缩减，世界电竞奖金开始走下坡路;2011年之后，电竞赛事的奖金又重现上扬趋势。根据CNBC提供的电子竞技全球奖金额度表显示，2015年，电子竞技赛事的全球奖金总额高达6100万美元，同比增长70%。而主要原因就在于网游电竞的兴起，“2011年后，随着英雄联盟、dota2等爆款网游电竞项目的火爆，“再也没人去喷你是个打网游的。”

六年之后，TGA开始向移动端进军。这是时代大势，移动电竞的概念火了起来。尽管在白冰看来，这两年资本市场对电竞这个概念追捧得太火热了，莫名其妙很多热钱就投进来了，这个概念或许还不够成熟，还没有一款真正意义上的像英雄联盟一样具有统治力的“爆款”出现。“或许本身是一个伪命题呢？”白冰反问我，他称这样的现象就如同“全民健身、广场舞”，人人参与，却还没有出现天皇巨星。

粉丝经济

粉丝经济年代，超级明星，对一个项目乃至行业来说，尤其关键。每个联盟，赛事需要一个如同乔丹、梅西一样的代言人。明星和粉丝，像是娱乐业诞生以来自然而然的两面，他们互相依赖、热爱、争吵然后生存下去。

微博年代，将明星和粉丝的距离无限拉近，而在直播年代，粉丝甚至可以和明星直接对话。抓住粉丝，然后成为明星，在直播大队中，孙立人是业内的佼佼者。在做主播之前，孙立人在徐州一所高校学习房地产经营与评估，除了颜值尚佳外，她还拥有钻石级别的英雄联盟游戏水准。2014年，她大学毕业后，阴差阳错在朋友的直播间内开播，随后迅速发光发热，在斗鱼上拥有十几万粉丝。这些粉丝，每天通过镜头看她在卧室里讲笑话、唱歌、打游戏，并送上自己辛苦赚来的“鱼丸”。

孙立人 电竞公司主播

起初，孙立人只是凭感觉，去猜想观众喜欢看什么，研究其他主播的歌单、网络流行语和最火的游戏。但是，七煌这样的艺人公司，却瞄准了孙立人这样的素人主播。2014年9月，七煌找到孙立人，邀请她来上海签约，进行专业培训。作为“游戏女神”进行包装后再推广。

实际上，七煌公司自2013年成立后，他们就签约了刚刚退役的英雄联盟职业玩家，将他打造成圈内知名解说。在发现主播艺人培养这一模式，优化了艺人和厂商的合作后，七煌开始拓宽业务，直播初行，七煌找来斗鱼上几大热门主播进行签约。这个类似明星工作室的七煌公司，已经签下18位游戏主播，其中既有曾经的电竞冠军孙亚龙、李浩宇等实力型，也不乏孙立人琪琪这样特色鲜明的女主播。他们都是主播艺人届的绝对“一线”，不但身价不菲，在各自的直播平台上也极具粉丝号召力

“我们做的事情是说让艺人成为IP。”七煌旗下知名的电竞明星经纪人小仙打了个比方，类似电影，有些人看明星，有些人看剧情，有的明星拍的电影太烂，也总有人去买他单，如果一个电竞明星很红，他代言哪款游戏都会带来一定的量。“我们希望他不只是英雄联盟的明星，他是电竞明星。”

七煌旗下的主播，凭借其对粉丝强大的影响力，成了游戏厂商们的最爱。2016年年初，孙立人成为王者荣耀的官方解说，也开始在直播间内“练习”这款游戏。不少粉丝也在她的带领下，变成了王者荣耀的玩家，“观众看到我在玩手游会觉得虽然我没玩过，但热闹、好玩，那就会去下载。”

而小仙看来，“没有TGA根本谈不到电竞艺人这个模式。”暴雪等国外厂商，或许无法注意到在中国大陆的游戏业下游在做什么，但腾讯却给了玩家、主播、乃至电竞艺人开发了不少东西，让他们活得更好。

主播、艺人推广游戏，而游戏又造就了电竞明星，更多优质的内容被生产，在业内人士看来，这是一个良性的循环。

如今，七煌已完成1亿元人民币B轮融资，尽管已经因电竞而成功，但七煌却觉得，国内的电竞市场仍只在启蒙时代，尽管他们培训艺人的多才多艺，但并不急于立刻拿走蛋糕里的分成，“我们得先守着游戏这块地。”

2013年，游戏玩家狂人作为射击类型游戏的死忠，发现了一款风靡欧美的射击类游戏并没有太多的视频攻略，于是，抱着粉丝心态，他自己录制了多期该游戏的高手视频在网络上进行分享。那时，狂人还不知道自己有一个叫“UGC”(用户产生内容)的新潮头衔，他只知道自己是一位视频作者。而和狂人相似视频作者也往往意识不到，自己所生产的内容或许可以形成商业模式，此前大家盈利的办法仅仅是在视频中“加一些贴片广告”。

狂人 视频作者

受到《万万没想到》《暴走大事件》这样网络剧的冲击，新的游戏类节目，开始变得更加“综艺化”。今年上半年，狂人主导的吐槽类节目《老司机的召唤》一度在网络风靡，其轻松幽默、诙谐搞怪的节目风格，深受玩家喜欢;而UGC作者美人鱼头，则把自己变成了游戏里的PAPI酱，用一种更轻快的方式，在《鱼嘴滑舌》中教授新手和小白玩家如何快速适应游戏节奏，单集播放量近百万。

“现在的网友不吃正经这一套，他们要看毒舌、看综艺。”在狂人和美人鱼头的节目中，充分满足了玩家“吐槽”的趣味，无论是游戏的动画、抽奖还是人物造型，他们都使出浑身解数恶搞。但这些节目，却推广效果奇佳。

如今，各钟游戏内容生产公司，开始向网络综艺的方向倾斜。成本不高，却常常能够收入百万级的播放量。这种泛娱乐的操作模式，让电竞的内容生产走上了综艺电竞之路。

而相较于直播，UGC是一种长期曝光的渠道，它可以被反复观看，不断在玩家和观众之间传播。艾瑞咨询认为，电子竞技产业链中核心的部分应该为内容授权、内容生产、内容制作和内容传播方。

狂人所预见的，是类似于ESPN样的体育式综艺，它本身既是个体育频道，却可以为奥尼尔等明星做一档专门的脱口秀，内容搞笑，疯狂的吐槽NBA大联盟的一些犯规和失误。“综艺精神就是一种跨界变现，但是中国的传统媒体里或许是很难做到。”

但在互联网上，UGC作者，通过把自己的好玩有趣通过视频传递给观众，完成了这种跨越。

风口

在游久网总编张亿博看来，WCG时代之后，随着如腾讯的TGA、网易NEL、完美世界MDL等，这类由游戏厂商主办、并用主办方游戏项目进行比赛的新模式赛事的出现。让无论是业余玩家、半职业玩家、职业玩家都能找到自己能够参加的比赛，这个赛事系统“更加亲民，日常化”，电竞俨然成了一种生活方式。

近两年移动游戏的火爆增长，让更多的目光聚焦到了移动电竞的身上，2016年也被人称作是移动电竞的元年。腾讯的TGA移动游戏大奖赛，就是专门针对移动电竞的综合性赛事，6大品类的9款精品手游，高达315万的总奖金，线上线下密集的赛事，都显示了腾讯做大移动电竞的决心。

移动电竞的火爆也离不开来自政府的支持，首届CMEG(全国移动电子竞技大赛)于今年4月份开幕，这项由国家体育总局主办的，定位于“移动电竞全民参与”的赛事，将众多移动游戏产品纳入比赛项目。

热闹的背后也有初生的烦恼，虽然移动电竞以其全民性的特征提升了用户的数量，但巨大的用户和关注背后，在游久网总编张亿博眼中或许仍和传统电竞差了一点，“国际名誉上面，还没有一个世界冠军的概念。”然而，移动电竞的某些项目上，却已拥有了超大规模用户群体比赛的项目，比如王者荣耀。该项目的冠军，以及赛事本身对产生用户深远影响。

对于移动电竞这样一个初生就火爆非凡的行业，此刻说未来也许太早。然而，从我跟移动电竞行业里的人交流看，我和他们一样，都相信，未来会更精彩。