上车的时候，瑞克低头瞥了我一眼。“要不我借你一双鞋？”他又想了想，“可我的裤子和衣服你也穿不上。算了，就这样吧。”瑞克和我身高一样，体重却有我的一个半，人高马大，块型壮硕，他的衣服我怎么可能穿得上？

今日是瑞克妻妹的结婚日，万事俱备只欠东风。就连中国的老黄历也明白无疑地写着：“丙申年己亥月庚辰日，宜结婚、订婚、嫁娶”。但作为客人，我没有粉墨登场的行头。这次来朱巴，我只带了三双运动鞋和便鞋。本以为搞人类学的，多在市井乡野活动，没什么登堂入室的机会，加之南苏丹也不太安全，所以就没带什么像样衣服。

但我发现自己错了。名门和上流总是西装革履，就是南苏丹的普通民众，平时出门也一定要把衣服熨烫得棱角分明。三十六七度的太阳下，穿着一身西装，走在路上的人比比皆是。保安伊曼纽尔的工作服，也总是用熨斗烫得平平整整。“Mokwa gumashaat kweis, ita bi kun jemiil（熨好衣服，人也会精神）”，他总爱这么对我说。

我别说西装了，连正装衬衣也没有，皮鞋一双也没带来。因为平日没有车，所以总是坐着摩的风里来雨里去，朱巴的土路又俯拾皆是，柏油路寥寥无几，我一双常用的鞋子沾满了泥点和尘土。情急之下，只好抓起一双干净点的运动鞋，再套上一件绛红色的衬衣，一条淡青色裤子。这是我能找到的最为正规的衣服了。

我上了车，挤在后座的中间。左边的安德鲁，也就是瑞克的父亲，手里拿着一本黑皮封套的英王詹姆斯版本圣经。右边的瑞克，穿着一套棉质藏青色西装，蓝色领带上的领带夹闪闪发光。“你知道这套西装多少钱吗？才一百二十美元，他们在佛罗里达开了美国最大的西装店，你下次可以去那里买衣服。”他不无得意地捋了捋衬衣袖口，我往左边挪了挪位置，因为我坐住了他的西装一角。

瑞克的母亲，杰西卡女士坐在副驾的位置，土黄色的裙子上飘荡着花花草草。就像英国女人喜欢在重大的日子戴上各种争奇斗艳的帽子，南苏丹的女人们爱用假发装饰自己，库纽库纽市场里的假发店生意极好。一阵风吹来，杰西卡的假发微微颤抖。想起来那句话，“二月春风似剪刀”。

瑞克一家，1987年去了美国。南北内战正激烈的时候，有能力的南苏丹人跑到了美国、英国和澳大利亚等地避难。2011年南苏丹建国前，他们回到了朱巴。瑞克一家的想法跟许多人一样：一个新建的国家，百废待兴，是掘一桶金的大好机会。在南苏丹波尔和伦贝克出生的父母，也想叶落归根。但瑞克说，即便他是一个出生在朱巴的南苏丹人，也要花大量时间适应这里的节奏。“在南苏丹办事很沮丧，因为很多事情不是按规矩来的。”

这话不幸言中了。婚礼的原本时间，是早上十一点，在机场路的新教圣公会教堂。但在半路上又接到电话，告诉我们改到了下午三点。婚礼的时间推迟四个小时？在南苏丹，这并不奇怪。一件事情你不催个三番五次，喝茶能喝个大半天的南苏丹人不会上心，更别说替你操心了。在这里，就得抛下中国人守时自律的习惯。非洲人和中国人的时间观，完全是两个错位的时区。

时间还早，我们就先去了美孚加油站转盘的新教圣公会教堂，也是朱巴最大的教堂之一。英国新教在南部苏丹的传教活动始于1899年，比意大利天主传教士达尼埃莱·孔伯尼进入的时间要晚四十年。南苏丹和苏丹新教圣公会在1976年建立，在南北苏丹的信众多达250万人，当然其中绝大部分在南方。

展开全文

新教圣公会教堂

站在教堂二层，拱形的教堂没有彩色玻璃的装饰，素雅干净。前方大屏幕上一首接一首地放着圣歌歌词。今日的演讲请了一位名为威廉的牧师，演讲题目为“末日即将来临”（The End is Imminent）。他慷慨激昂，力陈时弊，风格迥然不同于温和委婉、劝人赎罪的牧师演讲。他甚至说，一个恶魔要去大西洋的岛屿，但上帝让他去天国（kingdom）。恶魔问，天国在哪里？上帝说，天国的名字叫“南苏丹”。威廉说，南苏丹的各部族之间的仇杀令人叹惋，但他也说，迷雾重重的今天，更不能失去信心，因为困惑本身就蕴藏着答案（“Confusion in itself is hope”）。

散了场，小乞丐们摊开双手，将大人物（Big Man）们团团围住。杰西卡皱了皱眉，“现在怎么变成这样了？”我见到了主教丹尼尔·邓·布勒的儿子彼得。他带我们去看教会新建的一所教堂地基，裸露的土地上扎着几束钢筋。杰西卡摊了摊双手：“跟我们年轻时比，南苏丹的基督教徒增加了太多，但是国家形势却每况愈下。他们是不是诵错了经，拜错了上帝，为什么说一套，做一套？”她说，自己越来越不喜欢参加南苏丹的教会活动，因为教会总是与政治密切相关，自己心中那套白璧无瑕的基督教教义，在动荡不安的南苏丹已经难觅踪迹。

亲朋在照相馆等待与新人合影

在去希腊餐厅Notos吃饭的路上，身为丁卡人的瑞克一家忧心忡忡。7月战争后，本来还算太平的大赤道州也动荡起来了，骚乱事件层出不穷，9月份以来已有1900户家庭的房屋被摧毁。总统基尔以及他手下的丁卡政府军，和努尔族叛军以及赤道人（Equatorians）产生了极大的矛盾。距离朱巴只有90公里的耶伊更是重灾区，现在只有老人呆在家里，年轻人都跑了，市场上出没的只有军人。就在今天，耶伊河州一个县的行政长官朱利叶斯·塔布鲁（Julius Tabule）参加礼拜活动时遭到反对派的绑架。联合国11月底发布的报告称，南苏丹可能面临种族清洗，并警告说350万南苏丹人将食不果腹。雪上加霜的还有不断贬值的南苏丹镑，已经从2015年12月的18：1落到了现在的122：1。朱巴的一些居民说，如果国家的经济状况得不到改善，他们将被迫离开朱巴，去邻国的难民营生活。

虽然安全是每个人都关心的急迫问题，但对于上层家庭来说，贫民一天能不能吃上一顿饭，不是他们关心的事情，婚礼当然要雷打不动地进行。吃了饭，瑞克先去了主教家里，给彼得的朋友、美国人蒂姆送一双婚礼上穿的皮鞋。30岁的蒂姆从北卡大学教堂山分校（UNC）毕业，四年前来到南苏丹，得益于与南苏丹圣公会的关系，在朱巴谋得一份监督和平与发展的差事。多年前，当彼得在北卡德林斯伯勒的吉尔福德文理学院（Guildford College）读书的时候，他们两家就成了世交，所以当蒂姆来到南苏丹的时候，他理所当然地住在了主教家里。

我下了车。这是一处极其宽阔的宅院，几乎有半个足球场那么大。紫红色的三角梅花期正盛，主教和老友们坐在树下聊天，我们走上前和他们依次握手。七月战争爆发前，彼得和妻子黛博拉、两个弟弟以及蒂姆住在山那边的一处院子，但那个枪林弹雨的夜晚，水箱被打成了稀巴烂，子弹在墙壁上留下了无数弹道。为了安全，他们搬回了朱巴城中心，和父亲住在一起。

我问彼得，是不是要脱鞋才能进屋。他大笑起来，说：“人类学家的鞋子可以进屋！”我进了屋，外面摆放着一张长方形餐桌，里面是客厅，彼得的弟弟格朗正在看英超比赛。墙上挂着几组大幅照片，主教夫妇和六个子女的全家福、年轻时期主教和夫人的结婚照、身着紫色圣袍的正装照和接见信徒的照片都一一陈列，一个木制十字架传递出这个宗教家庭的权威地位。这套房子呈狭长状，林林总总有十几间屋子。盥洗室的外面，挂着三个时钟，显示的分别是南苏丹、中国和美国时间。

主教丹尼尔·邓·布勒的家

丹尼尔·邓在南苏丹的政治生活中举足轻重，对南苏丹2011年独立发挥着重要作用。2013年他被基尔命名为全国和平、和解与弥合委员会主席。也正是因为如此，主教一家在南苏丹有着十分尊崇的地位，彼得和弟弟都拿过奖学金，在中国读过MBA学位。彼得的妻子黛博拉终于换好了衣服，身着浅黄色连衣裙，手持香奈尔包，从卧室款款走了出来。她2014年和彼得结婚，如今已身怀六甲。我们上了车，向机场路驶去。

车子驶到通平商业中心，拐到了对面的圣公会教堂。下了车，我看到多辆军车，荷枪实弹地护卫在外面。也难怪，现今没有军人和武器的保护，从朱巴到外地简直是寸步难行，因为随时可能会遭到伏击。这样一场盛大的婚礼，嘉宾云集，高官林立，怎么可能没有安保措施？

进了会场，只见白色的纱帘从屋顶垂下，女人们裙子摇曳，男人们皮鞋锃亮。我看了看自己的运动鞋，不仅哑然失笑，我这身打扮简直是天外来客。很多年轻女子的臂膀和双手上绘着阿拉伯彩绘，抹胸装和晚礼服交相辉映。在朱巴的街上，除了在茶坊烧茶的女人，很少能看到女性的身影。这场婚庆上，佳丽们仿佛从四面八方走了出来。

在教堂举行的婚礼仪式

婚礼全程用丁卡语致辞，七个伴郎和七个伴娘，分立两边，几台摄像机同时工作。没有一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜等繁文缛节，但取而代之的是双方亲眷的连篇致辞。与头戴面纱的新娘相比，新郎显得更为局促和拘谨。他们交换了戒指，领取了证书。

新娘和新郎的家庭地位显赫，都来自琼莱州。新娘的父亲是苏丹人民解放军的一位高级军官，新郎的父亲曾任苏丹人民解放运动（SPLM）的经济顾问。这对新人，一个在达尔石油公司，一个在SUDD石油公司工作，可谓强强联合。单是婚礼就包括了家庭仪式、教堂仪式和晚间庆典三场。不过，家庭内部仪式早在一个月前就完成了。

自由恋爱在南苏丹的城市中已经普遍，许多年轻人也不再像父辈们那样，讨四五个老婆。但按照丁卡人的传统，男女结合依然要首先得到两个家庭的认可，这首先是通过彩礼予以确认，尤其是牛。牛在南苏丹人的精神和经济生活中占有极为重要的地位，它既用于祭祀，也用于财礼，更是传宗接代的重要象征。在传统的丁卡社会中，没有牛的社会生活是无法想象的，难以组织和运行。

作为彩礼，新郎家首先向新娘家送上了600头牛，不过多以现金交付。按照市价，一头牛的价格是2万多南苏丹镑，600头牛即折合13.33万美元。在瑞克父母结婚的年代，男方向女方家庭绝对不可能送现金。“那简直是一种侮辱！” 杰西卡说。

但时过境迁，财礼的概念在南苏丹人的心中已经有了许多变化。在南苏丹农村地区，因为枪支横行，部族之间因为牛的抢掠事件日益严重。为了讨老婆，成年男子要至少拥有30头牛，在琼莱州等地，需要至少80头牛——这相当于普通工薪族80多年的收入总和。至于两三百头牛的财礼钱，那是想也不敢想的登天数字。另一方面，城市里的人越来越喜欢要现金。瑞克两年前结婚的时候，男方给女方的彩礼是250头牛，但因为他们没有牛，所以从市场上买了24头，送给他妻子住在乡下的叔叔，其他都是用现金方式结算的。

如果用人类学家帕克·西普顿的话，这些买卖牛羊的收入被视为“苦钱”（bitter money），会给当事人带来厄运。上世纪五十年代，在戈弗雷·林哈特来到丁卡部族进行研究时，牲畜买卖也是一种被视为不道德的行为。丁卡人认为，子嗣和牛都是神的赐福，属于宗族的共有财产，一个男人怎么可能去计算自己有多少头牛，能换多少钱呢？但因为英国殖民统治的影响，开始强行用现金征税，牛羊买卖变得普遍起来。1970年代南部苏丹发现储量惊人的石油后，地区的经济形态更加高度货币化，社会生活由此受到极大影响。

参加婚礼的嘉宾

教堂的婚庆仪式后，是庆典晚会。宾客们又驱车，移步到加朗广场旁的自由大厅（Freedom Hall），这是南苏丹最为高级的会议厅，国庆招待会、SPLM建军节等国家级活动都是在这里举行的。今晚可谓高朋满座，男方家属坐一边，女方家属坐另一边。八九十桌容纳下了一千多客人，几乎全部都是丁卡人。华灯溢彩，锦带飞扬，像极了中国的春节晚会。大腕云集，约翰生·卓克（Johnson Jok）、丁·阿嬢（Ding Anyang）等最著名的丁卡歌手、琼莱州东托维克县（Twic East County）民族舞蹈队都到场献艺。歌声响起之时，女人和男人们就会涌到台前，扭动四肢，尽情舞蹈。一首名为I live and die in Afrika的歌这样唱道：

我希望富有，我希望扬名

我希望有许多许多的钱，在云上遨游

我希望像纳尔逊·曼德拉一样自由，像金字塔一样高高耸立，如此勇敢

我不愿去别的地方

没有别的地方是我想去的

只愿生死都在非洲

新娘拖着长长的婚纱，出现在人们的眼前，高耸的蛋糕山也被人们抬了出来。东托维克县议员和长老会成员纷纷发表演讲，极为赞赏这桩秦晋之美。就连东尼罗河州州长卓勒·顿·巴鲁克（Chol Thon Balok）也到场祝词。作为男方亲戚，他总结陈词说：“把你们的女儿交给我们，你们就放心吧，我们会好好照顾她的。”

晚会从6点多开始，直到11点才结束，宾客们离去的时候，一群流浪儿跑了进来，他们搜罗每张桌子上剩下的汽水，盘子里的餐食也被扫荡一空。黛博拉扇着扇子，走到汽车旁。“那帮小孩儿，他们看到鸡肉就抢。他们的眼里，只有肉。”

庆典晚会现场

本文首发于澎湃新闻私家地理

宫一栋，杜克大学人类学博士候选人，南苏丹研究小组成员