文|和佛赏花去

今日凌晨的俄罗斯世界杯上，摩洛哥对阵伊朗比赛中，摩洛哥前锋布哈杜兹打进了一粒十分致命的乌龙球。事后，他几乎崩溃。24年前的世界杯上哥伦比亚球星埃斯科巴也一样度过了黑暗悲哀的一天。他在世界杯小组赛上不慎将球捅入自家大门，但几天后回国的他在家门前的咖啡馆里被凶手连开12枪。凶手只在监狱关了11年，至今没给埃斯科巴的家人道歉。

埃斯科巴如果还活着，他今年应该51岁。1994年世界杯上哥伦比亚球队被球王贝利预言捧得大力神杯。预选赛上，哥队如有神助，5比0狂胜阿根廷，26场仅输一场。而正式比赛了，却大失水准，成为第一个被淘汰出局的队伍。舆论一边倒地怪到埃斯科巴身上。

展开全文

埃斯科巴是足球队的队长，两次出战世界杯，当时已是很有名的球星。那时他正在筹备婚礼，准备要孩子并将转会去AC米兰，成就他做史上最好后卫的梦想。他的妹妹说他的世界只有足球。他曾说：“我用美好的事物保持斗志，每天读一点圣经，我的书签是两张照片，妈妈和我的未婚妻。”1994年的6月23日，正式比赛中不知为何连续输球的哥队迎战小组实力最弱的东道主美国队。美国队在数万名观众的助威声中，一次次发起反攻，大约25分钟时，美国队组织了一次反击，直奔哥队禁区。后卫埃斯科巴心理过于紧张，解围时误将足球踢进自家大门，最终哥队惨败。

哥队1994年世界杯上昙花一现至今成谜。有爆料说，之所有跟预选赛前后判若两队，是因为得到了赌球集团的死亡警告要求他们必须出线，这导致球员在高度精神紧张情况下出战。埃斯科巴的哥哥也曾经是位球星，多年以后他这样评价弟弟的乌龙球说，乌龙球在足球比赛中很常见，任何球员都难免会犯这种错。当时我们全家都很平静，只是有一些小小的遗憾。当时安德列斯很沮丧，他跟我们说他不想再面对全世界媒体的追问。他不想在美国待太久，他想回家，想好好度个假。

埃斯科巴很快回到家，像犯了错的孩子在家里呆了3天，不敢出门。3天后，他认为球迷的的怒火应该平息了，就来到一家咖啡馆。当他走出咖啡馆时，三男一女走上前与他打招呼，其中一个男子向他连开12枪，每开一枪，就学着电视台解说员拖着长音，高喊两个字：“进球”。

凶手被确认叫卡斯特罗，有人说他是足球流氓，有人说他是大毒枭的保镖，因为大毒枭押注在哥队结果赌输了。他被判处43年监禁，而其在服刑11年后就被释放，理由是服刑期间表现良好。埃斯科巴的死震惊了足坛，不少著名球星一气之下宣布退出哥队。在埃斯科巴的葬礼上，有超过12万的民众列队为他送行。总统亲自致悼词。