第三个进球

俄罗斯世界杯开幕战，3：0持续到了尾声，毫无悬念，东道主俄罗斯队赢了。

我关了视频，准备睡觉。群里说，4：0了。

我含着泪再次打开视频，定位球，又进一个，5：0！普京很开心，比赛结束。

只对进球感兴趣，是伪球迷的一大特色。这场比赛，很适合伪球迷。

标记生命的方式有很多，世界杯是其中一种。

我至今只对四届世界杯有印象。1998法国世界杯，我毫无印象，只记得动画片《足球小将》大空翼若林源三等一批著名球星。

2002年韩日世界杯让我有机会把虚拟人物和真实球员联系起来——犀利进攻的大空翼就是巴西外星人罗纳尔多，守门固若金汤的若林源三就是德国扛把子卡恩。

展开全文

我依旧能想起决赛时罗纳尔多第一次飘到球门前时面对卡恩的紧张，却不记得中国队至今唯一一次在世界杯上的表现。罗纳尔多的板牙看起来很锋利，但他从来不咬人。后来他稀里糊涂代言了广西金嗓子，在我们电视屏幕上傻笑了好多年。若干年后，他踢球时间少了，终于有时间和金嗓子打了一场官司。

韩国的黑哨当时送走了一干强队，震惊了世界，而我是在四年后看新闻才了解。

四年后是2006年德国世界杯。我大二，同学我彪叔在学校对面租了个房，邀请狐朋狗友一起看球。于是卷着席子就去了，打着地铺看，嗷嗷叫。广告时间就打实况足球游戏，第二天再惺忪着眼回校参加考试。那年我被即将退役的齐达内圈粉，然而圈粉之后也并没有多看任何一场球。

我这种伪球迷就是，看了世界杯就完事。不需要其他比赛来填充生活。

2010年南非世界杯，我满脑子是嗡嗡祖拉的嗡嗡声。那年是西班牙人的黄金岁月。而我身边的很多人已经开始选择去烧烤摊看球。我住的宿舍紧挨着街边，大半夜的一群人嗷嗷叫，让我体会到了四年前我们租房隔壁邻居的感受。

2014年巴西世界杯，我开了个公众号，喜欢追热点。世界杯在我眼中不算球赛，而是热点事件。我约身边的真球迷伪球迷写了一堆球评，搞得这个聊艺术的号一度定位模糊。这一次，年轻的德国队终于夺冠，而梅西的忧郁让人难忘。今年满屏都是他的广告，这个男人又要在广告商的努力下，把梦想的翅膀插进所有观众的眼里。

这些年我看过许许多多穿着竞技外衣的真人秀，也渐渐看清很多体育竞技包含秀的成分。你以为胜负很重要，但胜负只是给你的一味药。

足球不仅仅是足球，而是一个经济综合体。世界杯是所有赛事秀的集大成者。

吸睛就能吸金，吸睛主要靠故事。伪球迷是需要一些故事的，那些在赛场上迎风流泪的少年青年中年，恰好都是有故事的男人。

不要看不起伪球迷。

你只要想想，在观看《我是歌手》时，你是伪音乐迷，你何尝真的懂音乐？

在观看《中国有嘻哈》时，你是伪嘻哈迷，你何尝真的懂嘻哈？

在观看《这！就是街舞》时，你是伪街舞迷，你何尝真的懂街舞？

在观看奥运会时，你是伪体操迷，伪跳水迷，伪冰壶迷，伪一颗赛艇迷。

在观看《创造101》时，你是伪姑娘迷……毕竟，你何尝真正懂过女人。

伪球迷没毛病，伪球迷是世界杯的刚需。

世界杯电视转播最在乎的，其实正是伪球迷们。球场边上，中国企业广告打得很嗨，央视解说员说这也是中国国力的体现。是的，你只要想一想：中国缺少踢球的人，却不缺靠足球赚大钱的人。会不会欣慰很多？

2018年俄罗斯世界杯，我身边的画风是这样的：来，帮我下注，我买俄罗斯1：0，2：0，3：0分别200块钱。更土豪一点的是上来就买几千块钱福利彩票的。提醒一句，5：0这个比分，赔率是40，买100元能得4000元。

但是彩票这个东西最好亲自买，否则可能会气吐血。比如这样——

就在大家遗憾自己的彩票时，同学我彪叔默默地发来了他在俄罗斯某球场上的照片。

就在那一刻，屌丝与土豪的对比已经昭然若揭。

……

@小笑侠