马拉多纳职业生涯中的第一个号码是16号，那是1975年10月20日，在16岁生日前10天，马拉多纳在甲级联赛中替补出场，上演了处子秀，对手是科多巴队，这成为了他永远难以忘怀的一天，几天后，他在联赛中打进了2个球，马拉多纳回忆说：“那个时候，我第一次感觉自己的手能够触摸到天空！”

在阿根廷青年人队的5年里，马拉多纳参赛166场，打进116球，1981年，他转会博卡青年，又在40场比赛中打进28球。在70年代末的阿根廷赛场，这个矮壮身影带给人们的视觉冲击太大了，至今观看那时候的比赛录像，你都能感受到来自一个绝对天才的震撼。

1982年夏天，马拉多纳转会巴塞罗那，在那里，他甚至做到了让皇马的球迷为一名巴萨球员喝彩。那是在伯纳乌球场，马拉多纳从中场启动，穿越了对手压上的防线，在晃过门将后，他又向回扣球，戏耍了回追上来的后卫胡安-何塞，当后者滑铲撞上立柱时，马拉多纳才轻松的将球送入大门。这个时候，不可思议的一幕上演了，伯纳乌的球迷们起立为这个进球鼓掌喝彩，马拉多纳令足球超越了仇恨的界限。

在巴塞罗那，马拉多纳第一次经历了命运的磨难。1982年底的肝炎让他休养了3个月，83年9月24日，他又被铲断了腿。尽管如此，在效力巴萨的2年里，马拉多纳仍留下了58场进38球的成绩单。1984年夏天，巴塞罗那将马拉多纳卖到了意大利，若干年后，他们才知道自己错过了什么。

足球场上靠什么决定胜负？技术、速度、体能、战术……可有时候，你能在场上感觉到一种无形的力量，这种力量无法用数字去量化，但却凌驾于这一切具体因素之上，它可以化平凡为神奇，可以在一瞬间模糊所谓强与弱的分别。

1990年6月24日，世界杯1/8决赛阿根廷对巴西，61381名观众在一瞬间捕捉到了这种力量的影子。第81分钟，马拉多纳先在中圈变线晃过了阿莱芒，随后带球躲过了邓加的铲抢，又利用假动作突破了迎上来的罗查。此时，剩下的三名巴西后卫(加尔维奥、布兰科和戈麦斯)竟然不顾队形，集体向马拉多纳围拢过来！接下来，一脚传球——卡尼吉亚轻松破门——巴西出局。

这本是一场被很多人认为一边倒的较量，双方实力有不小的差距，但最终一个人在瞬间的爆发改变了一切。为什么那三个巴西后卫会那样的惊惶失措、忘记队形不顾一切的扑向马拉多纳？答案很简单：就因为他是马拉多纳，那一路突破而来的气势震撼人心，在一瞬间，巴西人的心理被一种无形的力量摧毁，这种力量来自马拉多纳。

展开全文

由此也许可以解释，为什么那不勒斯和那时的阿根廷都被称为一个人的球队，而1986年世界杯则是属于一个人的世界杯。在这个人身上，时刻焕发着这种无形但却可怕的力量，它可以让队友信心倍增，也可以让敌人从心底里感到恐惧。

在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯是一支名副其实的弱旅，他们仅以1分的优势勉强保级，而在马拉多纳加盟后，球队呈现出惊人的上升势头。在个人的头一个赛季，马拉多纳攻入14个进球，那不勒斯名列第八，第二个赛季攻入11球，球队进入三甲，第三个赛季，那不勒斯人的梦想实现了，1987年5月10日，马拉多纳率队历史上首次加冕意甲冠军（此时卡雷卡等人尚未加盟），从一支保级弱旅到意甲冠军，他带给那不勒斯质变只用了三年。“我来那不勒斯，就是为了能和马拉多纳一起踢球。”卡雷卡曾这样回忆道，1990年，他随马拉多纳拿到了个人唯一一次意甲冠军，球王走后，他和那不勒斯竟从此与任何奖杯绝缘。主教练比冈也认为，马拉多纳的力量已经超出了技战术的范畴。“有他在场上，我们就感觉自己是不可战胜的，他不仅仅提升了球队的技术水平，他还给整个俱乐部一种心理上的巨大鼓舞。”

1986年世界杯上的故事如出一辙，巴西和法国是夺冠的最大热门，但阿根廷拥有马拉多纳。对英格兰的比赛，人们见证了一个人击败一支球队的神话，关于马拉多纳那个无与伦比的进球，英格兰主帅老罗布森说，“我们保持着队形，没有犯错误，但对手是一个天才，那真是个该死的奇迹(Bloody miracle)。”在半决赛输给阿根廷队后，比利时老帅蒂斯也曾感叹说：“没有马拉多纳，阿根廷会是另一支球队，他们不会如此强大，如果把马拉多纳给我，我也能赢得世界杯。”

数据说明了一切，本届大赛的7场比赛中，阿根廷队共打进14个进球，马拉多纳攻入5球、助攻5次，一个人成就了其中的10球！1986年世界杯是一种战术的成功，阿根廷主帅比拉尔多围绕马拉多纳制定了独特的“球星战术”，布鲁查加、巴尔达诺等人只需跟跑，有马拉多纳在就有机会。那时候，比拉尔多的指导思想甚至可以归结为：“剩下的人守住球门，然后进攻的事情交给马拉多纳”。8年后，整体足球时代到来，这种围绕一个超强个体的独特踢法随着马拉多纳的退隐而绝迹江湖。

在巴蒂的自传中，他称1994年世界杯上的阿根廷是他经历过最强大的一支。“我们拥有迭戈-马拉多纳，最初和他一起踢的几场球，我无法理解他的意图，他的思路超乎常人，有时候他一拿球，我认为他不可能传到我想要的地方，但出乎意料的是，他却把球传到了对我来说再理想不过的位置，只是我没有跑而错过了机会。马拉多纳对比赛的掌控能力太强了，巴尔博也有同感，总和我这么说，虽然我们亲自经历过和他一起踢球的感觉，但有时候仍感到难以置信。”这不是第一次有人谈及马拉多纳的神奇，那不勒斯的队友卡雷卡、德纳波利等人都曾说过，只要看到马拉多纳拿球，就向空档冲刺，他总有办法把球舒服的传到你脚下。

“我们当时拥有一支完美的队伍，”巴蒂在自传中回忆道，“我认为没有什么球队比我们更强大了，即使今天，我也这样认为。只要一个眼神、一个笑容，彼此就明白要怎么做了，但后来我们失去了迭戈，没有了他，一切都变得困难了。”当马拉多纳在场时，阿根廷漂亮的两战两胜，希腊队被4球狂扫后，主教练帕纳格里亚斯气愤的斥责队员“满脑子只想着赛后去和马拉多纳握手……”。失去马拉多纳后，阿根廷队先后负于保加利亚和罗马尼亚，被淘汰出世界杯，巴蒂在那届大赛中4场打进4球，但他不是马拉多纳，他没能拯救阿根廷。

你很难量化马拉多纳对一支球队的影响力，就像你只能将阿根廷在1994年的瞬间变脸归结为一个原因：有还是没有马拉多纳。在自传《EL DIEGO》中，马拉多纳回忆了当时的一个场景：“比赛后，雷东多找到我，眼里含着眼泪对我说：“我在场上一直寻找着你，可我找不到，整场比赛我都在寻找着你！迭戈！”在那支阿根廷，马拉多纳已经成为了精神支柱，34岁的他也许再也不能像1986年那样突破过人，但他的存在与否却仍决定着一支球队的命运。