马德里竞技之前是皇家马德里不起眼的邻居，现在双方时隔两年再次在冠军联赛决赛相遇。马竞正与欧洲各豪门展开竞争，开启全球化之旅。

每当马竞的大巴到达球场前，司机总会放同一首歌：AC/DC乐队的Thunderstruck。球员们齐声吼着：雷鸣，雷鸣，雷鸣，雷鸣/我被抓住了/就在铁路轨道中间。

歌词完美描述了马竞的形象。雷鸣精神，或如球迷所言：正因为这种热情，马竞这支不起眼的球队才有实力与世界上最好的俱乐部竞争。费尔南多•托雷斯曾是马竞死忠，他现在效力于此，他说：“每场比赛，每一分钟，你必须全神贯注。因为马竞没有其他球队的硬实力，没有23名年薪400万欧的队员。虽然不容易，但你依然能赢。”

2014年马竞打入冠军联赛决赛，在欧洲足球顶级对决中迎战邻居皇家马德里。但如今这支马德里的第二强队也希望能登上欧洲之巅，而他们依靠的绝不仅只是“雷鸣”。马竞正在整合全世界资源，同时保留了球队的血统，一支本土球队即将走向全球。马竞成立于1903年，主场卡尔德隆球场在市中心外，曼萨纳雷斯河畔，一个破旧城市更破旧的郊区。赛前，球迷聚集在卡尔德隆球场，大街上拥挤的人群，他们手里拿着啤酒，违章停车。即使VIP入口也像是高速公路的隧道。马竞的形象与光鲜亮丽的邻居皇马截然不同。这种丑陋的都市形象也造就了市场总监口中的马竞品牌，球迷口中的“灵魂”。

展开全文

马竞的现代史始于一个胖嗓门的建筑商人，赫苏斯•希尔（Jesús Gil）。1969年希尔在塞戈维亚名声大噪，他建筑的楼体倒坍，58人死亡。他在狱中服刑18个月。1987年希尔出任马竞主席，直到2004年他去世。老希尔静静地躺在棺材里，身上盖着队旗。他的锋芒甚至超过球队本身，老希尔会一边观看电视抨击对手的阴谋，一边在按摩浴缸里与比基尼女郎嬉戏。他以种族歧视、恐同和炒教练闻名。担任马尔维拉市市长十年间，他一直打法律的擦边球。2002年，他被禁止在未来的28年内担任公共职务。他和马竞副主席恩里克•赛雷佐（Enrique Cerezo）因私自挪用236056的俱乐部股份被起诉，但随后他们被无罪释放。因为法律时效已过，他们可以继续持有这些股份。

现在马竞的首席执行官是老希尔的儿子，米格尔•安赫尔•希尔•马林（Miguel Angel GilMarín）。和他的父亲截然相反，小希尔安静、有礼貌，西装笔挺。

小希尔不愿使用父亲的办公室，他选择了卡尔德隆里的一间小办公室，距老希尔以前那间巨大办公室很近（如今它是奖杯陈列室）。小希尔和他的家庭现拥有马竞57%的股份，但是几乎没有多少股份来自于老希尔。

小希尔曾经是兽医，但他从上世纪90年代初在马竞工作。他列出需要学习的内容：“更衣室是足球俱乐部最重要的工作。人们如何感知足球：用热情和毫无理性的逻辑。”小希尔爱他的父亲，但他说：“作为一名员工，在他手下工作并不容易，因为他不会听你说话。我想这和在贝卢斯科尼或阿布拉莫维奇手底下工作差不多。”

从上世纪90年代中期，小希尔平稳运营着俱乐部。1996年马竞赢得西甲联赛与国王杯，老希尔乘坐大象巡游马德里。4年后，老希尔被禁止参与一切与足球相关的活动，而球队也惨遭降级。但是球迷并没减少。因为皇马总以胜利为荣，而马竞则以失败为傲。俱乐部的昵称El Pupas意思是“厄运缠身的人”。

经济上小希尔引入外来资金，与华为这样的世界电信业巨头签订了赞助合同。图为马竞女队队员在用俱乐部官方智能手机自拍。

与他的父亲老希尔不同，马德里竞技的现任CEO小希尔更加安静、有礼貌。

俱乐部在他治下，稳固了西班牙第三大球会的位置。球队的竞技成绩让球迷欣喜，诸如卡拉斯科这样的年轻球员也越来越受瞩目。

2001年17岁的托雷斯身披马竞战袍在西乙登场。而在6年前的一个周日午后，他工人阶级出身的祖父，心血来潮地带着托雷斯看了人生的第一场足球比赛。“当我还是孩子时，我就想为马竞踢球，”托雷斯说。“能在西甲踢一场比赛就已足够，以后的每一场都是礼物。”

伟大的球员很少拥有丰富的球迷生涯。多年的职业生涯后，像许多伟大的球员一样，32岁的托雷斯开始反思。2007年他离开深爱的马竞，前往利物浦。“我在马竞效力7年后离开了，我感觉我职业生涯最好的时光都在这里。离开的决定是我一生中最艰难的选择。离开后的第一年、第二年甚至第三年，我都没有勇气观看马竞的比赛，因为我感到自责。”

虽然失去托雷斯，但马竞依然在上升。这和小希尔密不可分。这位首席执行官给球队注入了一股镇定的力量，这在西班牙足球界很少见。“他是现西班牙任期最长的首席执行官/球队老板。”彼得•肯尼恩，前曼联与切尔西首席执行官指出，后来担任了马竞的顾问。“小希尔见证了马竞的好日子和坏日子，未来十年还会有好有坏，这就是现实。”

为保持头脑清醒，小希尔从不去现场看马竞比赛。他从父亲的过错中学到：“赛前和赛后不去更衣室，因为心跳加速并不利于做正确的决定。”马竞比赛时，小希尔一般都待在自家郊外的农场，“我在赛后看电视回放。当你静下心来，才能评价球队表现、球员发挥和教练决定。如果我是球迷，我只看进球集锦。”

小希尔的主要任务是给球队找赞助商。但西班牙经济萧条，企业一般都投给皇马和巴萨。多年来，马竞债务繁重。据巴塞罗那大学经济学家何塞•玛利亚（José María Gay de Liébana）统计，截止2010年马竞负债4亿5千2百万欧元。而近一半负债都是拖欠的税款。“马竞决定与西班牙税务局耍耍。”小希尔耸耸肩说。

俱乐部也与足球经纪人越走越近。当球员“第三方所有权”（TPO）还合法时，经纪人拥有马竞一些球员的所有权。如果球员被交易，经纪人也将分成。不得不提下葡萄牙的“超级经纪人”豪尔赫•门德斯。门德斯将出色的球员送到马竞，例如塞尔吉奥•阿圭罗，拉达梅尔•法尔考和迭戈•科斯塔。小希尔称他是“最棒的经纪人”。但是他也说：“我只与门德斯做过一笔涉及第三方所有权的交易。我很高兴与他有合作，因为他给我提供优秀球员，也帮马竞出售球员。”小希尔说如今大约只有3名球员的经纪人是门德斯。

现在第三方所有权被禁止，西班牙的新财政政策要求俱乐部还清欠债（马竞正在努力）。这些变化本会伤害马竞，但相反俱乐部蓬勃发展。如果问马竞人为什么，他们会提到教练迭戈•西蒙尼。

1994年阿根廷人作为下脚凶狠的中场球员加入马竞，也带来了愤怒的欲望和制胜的绝招。小希尔知道西蒙尼是个少见的球员，他总为俱乐部思考，而不仅为自己思考。“他常试着跟我聊战略战术，和球员间的关系。如今球队中还有一个这样的球员：葡萄牙人蒂亚戈。我相信他未来也会是一名优秀教练。”

当2011年小希尔寻找新帅时，他打电话给西蒙尼执教过的阿根廷河床和意大利卡塔尼亚。“两家俱乐部提供的信息并不好。”小希尔说，但他依然选择冒险聘用西蒙尼。

按照这种思路西蒙尼创造了伟大的马竞。但这样的故事有漏洞：足球舆论倾向于夸大教练的角色。教练是俱乐部的门面，赛后发布会他会说明胜负的缘由，所以教练的权利也会错误地被夸大。西蒙尼就是真实写实。马竞比赛时，观众的目光会停留在边线旁那位穿着一身黑色正装的男士，他的身材魁梧，就像夜店老板或Frank Zappa歌中的魔鬼。有时他会挥动臂膀，将马竞球迷的热情燃至高点。这可能有一点作用，但对西蒙尼个人崇拜的终究原因是他体现了俱乐部的价值观。

马竞球迷与球队一起历经沉浮，终于在这两年守得云开，苦尽甘来。

在主帅西蒙尼的带领下，马竞已经威胁到了皇马和巴萨的垄断地位。

球队中既有托雷斯（左图）这样的归巢巨星，又有格里兹曼（左上图）这样的超级新人，前途一片光明。

西蒙尼的外号是El Cholo，而马竞的球风被描述为“Cholo主义”，这意味着全队的踢球风格要具有西蒙尼般的侵略性。西蒙尼认为他的球员必须像个爷们。比利时年轻边锋费雷拉•卡拉斯科解释说：“作为一个爷们必须在需要的时候站出来。”

“训练永不停止，永不。”卡拉斯科说，“你从一项训练到另一项训练，所以你的心率才不会下降。”法国球星安托万•格里兹曼表示，“西蒙尼的训练课程的效果就是：你不会惧怕比赛中任何的身体接触。”

马竞的训练基地位于马德里城外，距离La Finca（马德里著名的高档住宅区）几分钟路程。训练基地外停放两辆轿车展示了足球运动员的不同人生阶段。第一阶段（意味第一份工资）：灰色的法拉利。第二阶段（刚当父亲的年龄，往往是20岁出头时）：黑色的路虎。

训练场上，卡拉斯科所说，西蒙尼四处走动，大声喊着“往前冲！非常好！给我上！”但是这些话并不是重点，西蒙尼所展现的是强大气场，还有那浓重的阿根廷口音，这才是让马竞球员前进的动力。

马竞球迷也被“Cholo主义”感染，这帮助球队与皇马巴萨竞争。托雷斯说：“一场赛车比赛中，你开着伊比萨，却要与开着法拉利和保时捷的人竞争。你必须要做到完美。皇马和巴萨每年花三四亿欧元甚至更多，拥有更好的基础设施、训练设备和球员合同。我们如何与他们竞争？唯有每场比赛全力以赴。”

他描述了一支强队的样子：“我曾效力于利物浦和切尔西。有时球队发挥并不好，而对手表现更出色，然而在顷刻间，球星就能帮你赢球。”他打了一个响指说，“皇马和巴萨经历过无数类似的时刻。而我们每场比赛必须从第一分钟到比赛结束百分百地注意力集中，如果做不到，那么我们可能会被攻入一球，与皇马巴萨相比，马竞进两个球更难。”

2013-14赛季，“Cholo主义”带来了马竞建队111年来的最佳赛季：他们获得西甲冠军（打破了皇马巴萨长达十年的垄断），并在里斯本的欧冠决赛中，直到伤停补时仍保持对皇马一球领先。当时在切尔西的托雷斯，在电视前见证了马竞的这一历史时刻。

是不是一种喜忧参半的感受？“我从未感到嫉妒，”托雷斯说。“我像球迷般紧张。如果马竞取胜，我的球队将登上欧洲之巅。我还能要求更多吗？我是如此强烈地希望他们赢球。拉莫斯92分钟的扳平让我难以接受。”

“我离开了房间，没看完加时赛，因为我知道之后会发生什么。”皇马最终以4比1获胜。“这太痛苦了，冠军曾经是如此接近我们。而正因为如此，足球才会如此迷人。”

2015年1月托雷斯以替补身份归来，他的锋芒锐减。但没过多久，马竞主场对巴萨，托雷斯进球了，之后他亲吻了卡尔德隆的草皮。“这是发自内心，标志着我的回归。马竞给了我一切。我应该回报俱乐部了，给马竞带回来能触及到的荣耀，比如一座奖杯。”他坚信马竞是西班牙的第三豪门。然而他对俱乐部能否长期保持竞争力却显得信心不足。“打入欧冠决赛不易。我不知道是否还能再次做到。”

小希尔正努力确保他们能再次站在欧洲之巅。他的计划包括：寻找外国投资者，建造宏伟的新球场，从而普遍提高收入。马竞对资金的需求是全球化的。福布斯财富榜中国首富大连万达集团董事长王健林以4500万欧元入股马竞20%的股份，王健林也是一名球迷。阿塞拜疆旅游局出资将“阿塞拜疆——火焰之地”的宣传语印在队服上。

马竞未来的体育场还只是一个灰色的框架。这里原本是马德里市为计划中的奥运村所建，但历经连续三次申奥失败后，马德里放弃了。马竞将于2017年搬到这里，新球场将拥有70000个座位（比卡尔德隆多15000个），将耗资约2.2亿欧元。

但搬家是痛苦的，终有一天老迈的卡尔德隆将作为俱乐部真正的家被铭记，他们终究失去了它。一位俱乐部官员说，马竞的真正的挑战是将“球队的灵魂”搬到新体育场。

马竞也将从西班牙足球的变革中受益：俱乐部已同意将更合理公平地分配电视转播收入。长久以来，每家西甲俱乐部只负责自己的转播协议。这种模式适合皇马和巴萨，2013-14赛季他们各自有1.4亿转播收入。而小俱乐部只能分点残羹。小希尔指出，之前最小俱乐部的电视转播收入只有皇马和巴萨的1/12，现在的比例为1比4.5，到明年将为1比3.5。马竞的电视转播收入将从上赛季的4100万增长到9500万。

梦幻般的2013-14赛季，根据德勤统计马竞的总收入达到1亿6990万欧元，欧洲排名第15。麦肯锡预测到2020年，马竞收入将达到3.1亿。即便如此，这仍然不足与那两支超级俱乐部竞争。皇马年收入达到6亿6100万欧元，这是史上俱乐部最高。

联赛马竞对阵巴伦西亚比赛中，上半场马竞完美展示了“Cholo主义”升级的2.0版：一反常态的火力全开后，2比0领先。妇女和孩子开心地嚼着瓜子，死忠球迷的歌声从未停止。这是一个全新的超级俱乐部。然而当下半场对手扳回一球后，不安的情绪开始在看台上蔓延。如卡拉斯科所说：“表现好时，球迷会鼓掌；表现欠佳时，球迷也嘘球员。”（据说马竞球迷看完比赛后跟球员一样累）。终场哨响，球场的一位老人长出一声：“太折磨人了。”但这正是他们一直支持马竞的缘由。

高峰和低谷

1903

马德里竞技由三个居住在马德里的巴斯克学生创建，他们希望重现家乡球队毕尔巴鄂竞技的辉煌。恩里克•阿连德（Enrique Allende）成为首任球队主席。

1940

获得首个西甲冠军。

20世纪

60年代和70年代

卡尔德隆主席亲历的黄金年代，他带领俱乐部度过困难时期，并赢得多个联赛和杯赛冠军。目前俱乐部球场以卡尔德隆的名字命名。

1996

赢得联赛和国王杯双冠王后，俱乐部主席老希尔骑在大象上绕马德里市庆祝。2000俱乐部降到西乙。

2007

利物浦以破马竞当时转会费纪录的2650万英镑的价格（加上路易斯•加西亚）签下了马竞明星前锋费尔南多•托雷斯。

2011

前马竞球星迭戈•西蒙尼成为俱乐部教练，带领球队在2012年拿下欧联杯冠军。

2014

获得球队18年来首个联赛冠军，同时也是俱乐部历史上第10个西甲冠军，欧洲冠军联赛决赛中输给了同城对手皇家马德里。

2016

在接连淘汰了荷甲冠军埃因霍温、西甲冠军巴萨和德甲冠军拜仁之后，马竞再次杀入了冠军联赛决赛。

更多明星视觉大片、体坛事件深度阅读，请关注微信号： diwupindaoweixin