当一个人不再长新牙的时候，他就开始变老了。

当一个人不再长新牙的时候，他就开始变老了。

离2018年俄罗斯开幕还有 5天。

94年的世界杯，我没有经历，回想起来是非常遗憾的事情。 后来上学听同学每每谈及巴乔那一脚踢飞的遗憾之状，总是颇为羡慕，后悔自己错过了见证历史的时刻。

其实94年美国世界杯，不只是巴乔，还有“独狼”罗马里奥，美国队的“山羊胡子”拉拉斯，克林斯曼的转身凌空抽射，都是及身而绝的风景。

94年巴乔踢飞了点球，叉腰那一瞬间，多少心碎

展开全文

克林斯曼对韩国的凌空转身，惊艳了世人。

我是从95年美洲杯开始看球的， 当时是个巴拉圭乌拉圭傻傻分不清楚的小屁孩。 所以98年法国世界杯才是我人生第一次的世界杯，当然也成为了最狂热的一届世界杯。

当时上初中的我，精神旺盛到无处发泄，除了看球就是踢球，甚至不慎在球场上撞断了锁骨。 所以世界杯的时候，男生集体狂热，我也不例外。 当时意大利队还是最受喜爱的球队，我们班男生集体买了不知道哪里生产的冒牌的意大利球衣，然后为了抢印谁的号码打的头破血流。 我自己因为96年欧洲杯的影响，从那时候起就成了德国队的球迷，准确的说是克林斯曼的球迷。 所以自己私下回头又央着老娘给我在地摊花35块钱买了件德国队的仿冒球衣。 美滋滋上学穿着，一人生怕别人不知道的支持着德国队。

那年的德国队，已经垂垂老矣，不敌横空出世的克罗地亚。 原本不知名的小国克罗地亚一跃成了追捧的偶像，学校里后来到处可以看到达沃苏克的球衣，尽管人家早已在皇马成名多年。

不仅是苏克，克罗地亚后来也没有出过这么经典的球衣了。

那年的巴西，有个前锋叫做罗纳尔多。那个世上只有一个在名字前不需要加任何修饰的罗纳尔多，一个几乎无所不能的罗纳尔多。 不喜欢他的人给他起外号叫“光头大龅牙” ，可是喜欢他的人却热情的喊他“外星人”。 那年的巴西，本来应该应该是罗纳尔多搭档罗马里奥这登峰造极的锋线组合，可惜罗马里奥的伤退，让我最后也没有看到罗马里奥踢球的风采。

那年的冠军，是法国。 我喜欢齐达内却不喜欢法国队。世界杯前雅凯说世界杯夺冠就辞职，所有人都觉得这老头失心疯了吧，法国还能夺冠，夺冠还辞职？ 结果法国真的夺冠了，雅凯真辞职了。 地上一堆眼镜碎成了面。 那年的世界杯的主题曲，是里奇马丁的生命之杯，简直成了街头巷尾的旋律，无人不知，无人不晓，无人不能哼哼几句。

那个无所不能的罗纳尔多

98年小贝和巴尔德拉马交换球衣，后面乱入个亚当斯

因为年轻和冲动，小贝成了那年英格兰的罪人

1998年减掉了辫子剃了水兵头的巴乔踢进了智利队的点球

一生不坐飞机的冰王子，法国世界杯便成了绝唱

在玄达内的第一届世界杯，他就拿到了冠军。

2002年日韩世界杯，有点与众不同：第一次中国队也参加了，而且第一次没有时差。

所以中国队第一场比赛的时候，正值我们学校最霸气威严的化学老太太的化学课，迫于淫威，一堆同学本想翘课出去看球，只好感叹生不逢时。 比赛开始后又结果突然得到通知，学校停课，打开电视，所有人集体看球。 顿时沸反盈天。 这几乎是我对2002年世界杯最大的印象了。

2002年另外一个无法磨灭的，是韩国人的丑陋。

进入四强的韩国，并不是亚洲足球的光荣

2002年的德国，很菜。虽然靠着巴拉克的脚和卡恩的手勉强进了决赛，但是那是个青黄不接的德国队，拼凑而成的球队。 输给了当年春秋正盛的巴西，情有可原。 罗纳尔多并不是我见过最好的那个罗纳尔多，但是踢2002世界杯，绰绰有余了。 带着一帮小打手/杀手，摧乎拉朽，拿了大力神杯，没有惊喜。 那年的惊喜，是塞内加尔和土耳其。踢得一个漂亮，一个壮怀激烈。

那年的中国队值得记忆和骄傲

2002年伊尔汗脚后跟彩虹过完卡洛斯就去滑冰去了

又是4年，2006德国世界杯。 那时候，我已经在准备去德国留学，可是还是错过这在现场看球的机会。 这时候的我，对足球的热情已经下降，对德国的热情却在上升。 开幕式所在的球场，就是当时刚落成不久的慕尼黑安联球场，谁能想到，时过境迁，这个当时在电视里才能看到的球场，日后我会三番两次的进去看球呢。

06年的德国队，青春风暴。教练是我当年的偶像——克林斯曼。 带着一帮听都没听过的小屁孩，快打旋风，激烈好看。 然而揣而锐之，不能长保。半决赛输给了后来的冠军意大利，但是那个夏天已经足够美艳，如童话般，留下个遗憾却余味不尽的尾巴。

那年的冠军是意大利，可是当时看决赛的我们，都是希望法国夺得冠军，因为这是齐达内最后一届世界杯。 看着齐达内射入勺子点球，看着齐达内用头如霸王龙般撞到了马特拉齐，又看着那最后一幕镜头，齐达内转身走人球员通道，长焦镜头的近景是大力神杯，远处是远去的齐达内的背影。 要不是特雷泽盖的点球射到横梁上，也许一切并不那么悲情。但是人生如戏，半曲绝唱如一抹残红，不完美的落幕，不可强求。

2006年一个夏天的童话

2006年的齐祖，那半曲的最后绝唱

那年的意大利，站在世界之巅，可谁又能想到有12年后他们会落魄到进入不了世界杯

2010年的世界杯，我已经到了德国。 等我来了德国，世界杯又跑走了，去了南非。 就算大家南非世界杯一场比赛都记不起来了， 也不会忘记这届世界杯最奇葩的地方——那看台上呜呜祖拉一起响起的时候，如一堆苍蝇在你脑袋里横冲直撞的天旋地转的恶心的感觉。

这是我第一次大面积收看非母语转播的世界杯比赛。 在学校的教室里跟着一帮德国球迷看，在食堂前的草地上一边sommerfest喝啤酒一边看，在学校的audimax里正襟危坐地看，在家里抱着西瓜在电视看。

反正夏季学期，遇到了世界杯年，基本上就不用念书了，连教授都去看球了，谁还上课啊，这就是德国。2010年的德国队，教练变成了以前克帅的助手勒夫。

这年的德国队唯一的亮点，除了那设计的骚气无比的球衣以外，就是横空出世了个穆勒 -Müller，托马斯·穆勒/Thomas Müller。 当时德国的大型连锁超市Müller应景的播放了一则广告，托马斯穆勒拿着瓶酸奶正在喝，这时候，德国传奇的老射手——轰炸机 盖德·穆勒Gerhard Müller走过来说：小伙子，你干嘛喝我的酸奶，你没看到上面有我的名字Müller么？ 托马斯·穆勒毫不认输的还嘴道： 不行么，我的名字不也在上面么？

Alle(s) Müller, oder was?

那年的西班牙，是春秋正盛， 前夺08年欧洲杯，后赢12年欧洲杯，加上这届的世界杯，风光一时无二。 虽然荷兰队要不是罗本大仙毫无惊喜的单刀不进率太稳定，荷兰还是挺有机会的。 但是可惜最后笑到最后的还是西班牙，赛后我记住的只有斯内德的眼泪。

2010年决赛，罗本也是个球

2014年的世界杯，四年前巴西世界杯。 竟然离得最近，印象也最低。 除了无数争议的判罚，范大将军飞翔的头球吊射，苏亚雷斯如鳄鱼般的血盆大口， 德国队7比1 血洗了巴西最后取得冠军，还有什么呢？

飞翔的荷兰人

人称克神的克罗泽最终以16球荣膺世界杯最佳射手，那一年我穿这他的球衣为他加油，决赛那一天，慕尼黑奥林匹克公园的球迷人山人海； 格策打入金球的一刻，喊声整天。

决赛金球

夺冠夜，全部的德国人都疯了。。。这个平时极度压抑民族感情的种族总算有个机会去宣泄他们平时小心翼翼，隐藏的叫“民族自豪感”的东西。

而和别的国家进了四强就放假三天的习惯不同，我还期待着夺冠后会宣布国家放假。。。然而并！没！有！ 虽然夺冠当晚狂欢了很久，但是第二天早上，这个国家的每个人依然按时去上班，清晨路上我看到清洁工在认真打扫着街道，邮差在准点的分发信件，面包店依旧照常营业，一丝不苟，这个随时不敢放松的国家，冷静得令人可怕！

... ...

... ...

... ...

回忆停止。

要不是因为世界杯的临近，周边环境整体变得聒噪起来，我其实并没有太在意世界杯的到来，更没有在意的是，转眼4年又过去了。

现在的我，好像已经没有当初看世界杯的那种热情了，也许是因为老了，心有余力不足， 就像有句话说：当一个人不再长新牙的时候，他就开始变老了。

世界杯的魅力在于，能让这个蔚蓝色的星球上，一帮平时不怎么看球的人突然变得上房揭瓦，疯疯癫癫，变得为足球疯狂，恨不得把“球迷”两个字用气球挂在脑门上，很少能有人独善其身，不被卷入这股足球的热潮之中。

其实世界杯并不是世界上水平最高的足球赛事，这点一定要强调一下。 世界上水平最高的足球赛事是欧洲冠军联赛，也就是改制前的欧洲冠军杯。 世界杯充其量就是世界上持续时间最长的体育赛事，它往往需要持续一个月的时间，比奥运会要长将近一倍的时间。 所以不是真正的球迷，甚至不是最有毅力和体力的球迷，是无法把整个赛事全部坚持下来的。 尤其是在东八区的球迷往往还需要熬夜。很多世界杯开始时打了鸡血，唯恐天下不知自己在看球的人看到世界杯最后早已气若游丝，云里梦里了。

出于正确的认识自己现在的精力和体力，我已经觉得，我自己真的有点看不动世界杯了，如以前般整宿整宿熬夜看球是有心无力了。唯一的感慨就是，四年一届的比赛，如四年一步的脚印，它仿佛推动着我生命的前进，见证者很多事情的发生。

世界杯，乃至欧洲杯才真的是仿佛我生命的镜子一样，2000年，2004年，2008年，2012年，2018年，每一年都是我生命的一个界碑一般。 所以如果不是这些四年一次的比赛，我也许这四年一个轮回就会浑浑噩噩的过去了。

这下倒好，四年一次，就好像定时闹钟般，周围的人一聒噪，我就又警觉起来，原来四年又过去了，自己又老了四年，而且是四年，四年，又四年的变老。 就像村上春树写的那样：

我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的... ...

当发现突然间又过去了四年，会有点懵，稳定一下心神，想一想 过去四年里，得到的，失去的，到来的人，离开的人，成功的事情，失败的事情，哭过的，笑过的， 这一切，都比世界杯本身要鲜活的多。世界杯是面镜子，我们在看世界杯的时候，我们其实在看我们自己。

94年的巴乔，才27岁。 98年的克林斯曼，34岁。2002年的罗纳尔多，26岁，2006年的齐达内，30岁。2010年的弗兰，27岁。 2014年的克洛泽 36岁。 2018年的布冯，40岁... ...

这些金光闪闪的名字，都不会出现在以后的世界杯里了，他们转身而去，留下一个受人仰望的背影... ...

茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故。。。

老球迷总感叹，现在的足球变得功利，不好看了。 现在的球星，技术也不如以前的球星好了。现在的比赛，不好看了。 其实何尝不是感慨那一去不复返的时光呢？

1998年世界杯身披10号的皮耶罗才23岁，那年，我纯真地想，等到我23岁的那年，我在做什么，我在哪里呢？ 没想到二十年弹指一瞬，如今的我， 23岁早已都过去了，直奔人生第二个23岁。皮耶罗，也不知道在哪里养老去了。

一切，就像李宗盛歌里唱的那样：

“四十岁早过去了，往后的日子不再向任何人交代。”

皮耶罗 1998

皮耶罗 2018

END

福利时间：

我建了一个微信云聊球群，已有成员100+。

如果你愿意遵守以下规则：

那么欢迎来跟我们一起看球互动，一起云聊球。

扫我的QR码并注明“聊球，来自公众号”，即可被拉入群。 （ 口令不对者不拉.）